ことばがなかなか見つかりません。

バツイチの同級生と久々に会って、
恋をして、海とか旅行に行って、
オールスターでイチローを応援して、
カーステレオで森高千里を聴いて‥‥。
たった２カ月でもそれはいい思い出ですねー、
と読み進めていたら‥‥。

あの時代が放つ独特の明るさ、
この曲そのものの明るさ、
（節子）さんの投稿文の明るさ。
明るいものだらけで語られているから、
いっそう深く切なく感じました。

その彼が亡くなったのは、たぶん30代の半ば。
‥‥だから彼は、40代のオバさんになった
（節子）さん、奥さん、元カノさんのことを
見てはいない‥‥。
そのことに気づいたら、もう‥‥。
やっぱりことばがなかなか見つかりません。
でもひとつだけ言えそうなのは、
友情はいいなぁという、あたりまえのことです。

彼が遺してくれたのは、友情。
なくなったことはほんとうに残念ですけれど、
そのおきみやげ、最高のおくりものだと思いました。

自分が消えたあと、
自分が縁であつまった人たちが
仲良くしているっていうのは、
彼にとっても、
うれしいことなんじゃないかなと、
想像しました。

山下さんは彼がその場面を見ていない、
ってことにたいして涙していたけど、
ぼくは見ていると思う。思いたい。
もちろん、それは、
死者もまた生者のように感じ、
思うことができるといいな、
という仮定のなかの、
生きてる側のわがままな想像ですけれど。

でも、ぼくも
そういう場面を、見てみたいです。
いつかね。
でもそれにはせいいっぱい生きて
まっすぐに恋をしないとね。
まっすぐなせいで、傷つけちゃったひとがいても、
それでもまっすぐに。
彼はそれができていたんだと思うな‥‥。

人にはいろんな関わり方があって
どれがいちばんとも思いません。
浅いのも深いのもあるでしょうけど、
元カノさん、（節子）さん、奥さん、
それぞれの方々が
彼にとって尊い人たちだったのだと思います。
彼、すごい人だなぁ。
死後に奥さんとまた
なかよくさせちゃうなんてなぁ。

まっすぐな恋をしながら
前の彼女に対して
「申し訳ない」と時々おっしゃっていた、
このお人柄はほんとうに憎めないです。

人の歓びや願望は
複雑に絡み合っていて、
ぴたりと合ったりはずれたりしつつ
いろいろ助けながら生きているんだ、
それはもちろんこの世から
いなくなっちゃった人も入ってる、
ということを思いはじめた
40代のわたくしであります。
またあらためて、この投稿で、教わりました。
その関係を、まとめてなんと呼ぶのだろう。
やっぱり友情？　親も子も。

この歌の
「私がオバさんになったら　あなたはオジさんよ」
というところが好きでした。
森高千里さんがいつまでたっても
オバさんにならないのもいいです。

テーマ曲って、大事だなぁと思うんです。

もしも、ぼくらがなんとなく
頭に鳴らしながら
読んでいるときのその曲が、
『私がオバさんになっても』じゃなかったら。
もっと生真面目な、湿った歌だったら。
悲しい調べだったら。
あるいは、脳天気すぎる歌だったら。

このコーナーに
「恋歌」というお約束がついていることを
ときどき、おもしろく思います。
読む人のこころをぎゅっとつかむ恋の投稿は、
たぶん、「恋歌」というしばりがなくても
人をひきつける力があって、
「恋歌」というお題がなくても
きっとこの投稿コンテンツは成立する。

でも、テーマ曲が大事なんですよね。
恋の思い出のバックに「恋歌」が鳴っていることは、
投稿者が冷静であることと、
読み手がある種の成熟度を持って臨むことを
やんわりとうながす。

だから、このコーナーに
泣きわめくような投稿があふれることはないし、
とんちんかんな非難が舞い込むこともない。

その意味では、この「恋歌」をいうしばりを
大きく「知性」と呼ぶことだってできるかもしれない。

たぶん、もっと湿った思い出として
劇的に語ろうと思えばいくらでも語れる話が、
『私がオバさんになっても』をテーマ曲に
きちんと距離感をもって語られています。
しかし、礼儀正しく距離が置かれていても、
その向こうにある悲しみはしっかりと感じられる。

別れたあとに出てくる相手のＣＤ、
めったに行かない球場で観た
ちっともこっちを見ない野球選手の
ユニフォームの背番号、
不意に夢に出てくる昔の恋人。
共感できる具体的なことのとなりに
悲しい出来事が同じ扱いで描かれていて
読んでいて心が乱れました。

残された幼いお子さんのことも、頭から離れません。
その子は、ときどきママと仲よく話している
その「オバさん」のことを、どう思ってるでしょうね。

みなさんの恋の思い出に
「恋歌」を添えて送ってください。
それではまた次回。