・乗っている列車が、停車している駅から動き出すとき、
　「あれ、反対方向に向かってないか？」と
　思ってしまうことがある。
　これは逆向きじゃないかと、たしかに思うのだけれど、
　おそらくじぶんのほうが間違っているのだろうと、
　なんとか方向感覚を修正しようとする。
　しばらくすると「あ、これで合ってた」と、
　正しい現実に気づくことになる。
　あの、頭のなかがぐるりと一回転するような感じは、
　とても気持ちがわるいのだけれど、ちょっと快感がある。

　旅先などで、眠って起きたときに、
　「あれ、ここはどこなんだ？」と、
　じぶんと場面がつながってない感覚になることもある。
　これも、数秒もかからずに「あ、そうか」と諒解するが、
　この短い時間に起こるこころの「ずれ」も、
　気持ちはわるいのだけれど、いや、ちょっと快感がある。

　熱があって寝ているときに見る夢に、
　よく「巨大ななにか」というものが出てきた。
　とても恐れているのだが、なんだかわからないのである。
　壁といえば壁かもしれないが、とにかくわからない。
　言えるのは、ただただ大きすぎて大きすぎて、
　それが恐ろしくてしかたがないのだ。
　襲いかかってくるということでもないのだが、
　「大きさが怖い」というだけで、うなされるのである。
　高熱が出たときのおなじみの夢だったのだけれど、
　いつのまにか、その巨大ななにかを見なくなった。
　いやでいやでしょうがなかったのだが、少しなつかしい。

　気持ちわるいのだけれど、気持ちいいようなこと。
　しかし、それを気持ちいいとは言い切れないこと。
　そういう妙な感じは、望んで得られるものではない。
　でも、そういうものも含めて、
　「わたしの感じてきたこと」なのである。
　悲しいはずなのに、悲しさが降りてこないような時間。
　ずっと笑っていたのに、さみしさが増えていく心持ち。
　名付けようのない、しかも取るに足らないような感覚は、
　ないことにするわけにいかないものではある。
　あるよあるよ、と殊更に言うことでもないのだけれどね。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
好きな悪夢の代わりに、ぼくらは映画を観るのかもしれない。