ほぼ日ＷＥＢ新書シリーズＩ

人を表現するのに、
天才だの達人だの鬼だの名人だのという
冠になるような言葉があるのだけれど、
米原万里さんのような人は、
どう言われるのだろうか。
高等数学の記号を扱うような
細密さで言葉をあつかい、
しかも笑顔のような見えない言葉も見逃さない。
米原さんの本を読んでいたら、
すごい人だなぁということはわかるのだけれど、
じかにお会いして、正直言って、ぼくは圧倒された。
こういう人に会うのは、初めてのことだった。
米原さんの冠が、
天才なのか達人なのかわからないけれど、
数十年後にも確実に残っている人なんだろうなぁ
ということは、つくづく思った。
そんなぼくのショックが、
伝わってくれたら、おもしろいんだけど。
────糸井重里

1. もうひとつの世界を持つということ
2. 「他人の代表」という集中力
3. 大事なところを掴めばいい
4. 無難な翻訳＝誤訳
5. 真意をごまかさない方がいい
6. どれだけ自分を殺せるか
7. イタコになること
8. 神と透明とのジレンマ
9. ロシア語の地獄
10. オクテの方が、完成度は高い
11. 愛と憎悪
12. 感情をこめると、相手に通じる
13. 熱演だけじゃ、説得できない
14. ソ連の作文教育
15. 書く訓練
16. グローバルスタンダードはない
17. 日本の特色を聞かれたら
18. ロジックは記憶の道具
19. 記憶は創造の源泉

★ 対談収録日／2002年10月

第9回
ロシア語の地獄

米原	通訳は、あくまでも「家来」なんですよ。「ご主人」は、話し手と聞き手です。
糸井	そうですよねえ。それが、どこまで行っても、矛盾を生みますね。
米原	そうなんです、絶対に‥‥。でも、「従属している者を抱えてはいるけれど、　実は支配している者が従属している」という関係は、いつも、あるでしょう？
糸井	マゾが強気のサド・マゾとかね。「もっといじめて！」って。言われてるから攻撃しなきゃいけない。
米原	そうそう。結局、通訳がいないと、何にも通じないわけですから。通訳が下手だと、どんな高邁なことをいっても、すごく幼稚なこととしてしか、伝わらないわけです。だから、本当は支配しているんですけれども、でも、通訳は、個人の主体としては何にも言えないんですよね。
糸井	ひどい立場だよなぁ。米原さん、通訳に向いていたんですか？
米原	いや、ぜんぜん向いてないですよ。「わたしには向いてない」と思っていました。向いてないと思っていたけれども‥‥。
糸井	でも、いますよね、ここに。
米原	そうですね。やりはじめたら、とてもおもしろいと思った。
糸井	あぁ、「向く」「向かない」じゃなくて、興味の方がグッと前に出たんですか。
米原	はい。最初はもちろん、そのままでは食べていけないから、通訳をはじめたんですけどね。だから、「本当は私に最も向いた別の職業が　この世の中にあって‥‥」というか、そういうことは、最初は思っていました。そんな「天職」に出会うまで、通訳は時間の割にはお金がいいし、私はロシア語というのもある程度できるから、「これでまずは食いつないで、　食いつないでいる間に天職に出会おう」と。そう考えていたら、何か食いつなぎの仕事が、すごくおもしろかったという。
糸井	もうちょっとさかのぼって、これはもう何度もお答えになっていることで、面倒くさいかもしれないですけど、ロシア語との出会いについて直に聞いてみたいんですけれども。
米原	私が小学校３年、９歳のときに、父親の仕事の都合でチェコスロバキアのプラハに移り住みました。そこで結局、５年過ごすんですけれども、最初、親は私を、地元の学校に入れようと思っていたそうなんです。しかし、よく考えると、チェコ語だと、教科書も先生も、日本に帰ってから手に入らない。「ロシア語なら　ずうっと勉強が続けられる」というので、ロシア語の学校に入ったんです。ソ連の外務省が経営するチェコスロバキア在住のソ連人のための学校でした。だから、すべて授業はロシア語で、ソ連からやってきた先生が教えるという学校です。
糸井	そのときの戸惑いがやっぱり聞きたくなるんですが‥‥。
米原	もうすでに、３年生でしたから……
糸井	とんでもなくツライですよね。
米原	とんでもないです。だって、ロシア語はぜんぜんできなかったんですから。まったくできないところにほうりこまれて、毎日通わなくてはいけないでしょう？私、学校へ行くのが毎日ツラくてツラくて、本当に行きたくなかったですね‥‥。だって、何にもわからないのに、一日じゅう教室に座ってなくちゃいけなくて。ときどき意地悪な子がいて、日本から持ってきた私の筆箱なんかを取り上げちゃったりするんだけど、それに抗議もできないでしょう？言いつけもできないでしょう？それから、みんなが笑っているときに一緒に笑えないでしょう？
糸井	９歳の子がねえ‥‥。
米原	あれはつらいですね。本当に、「いつこの地獄は終わるのか」と思いましたね。 ‥‥で、肩凝りと偏頭痛。
糸井	カラダに来ちゃう。
米原	体に来ちゃうんですね。きっと大人だったら、自分で荷物をまとめて帰っちゃうと思うんです、あんな状況に置かれたら。でも、子供は、しょうがないですね。
糸井	親はそのときにどういう立場をとりました？
米原	親は、私が学校から宿題を持ってくると、その宿題を全部辞書引いて、日本語に翻訳してくれましたね。
糸井	支え棒になってくれたんだ。
米原	そして、だんだんだんだん、少しずつ薄皮がはがれるようにわかってくるんですね。
糸井	僕らみたいに外国語が全く苦手な人間にとって、その薄皮までには何があるんだろう、と思うんです。
米原	日本語だって、結局ほんとうは少しずつそうやって覚えてきたわけですけれども。例えば名詞は、コップとかそういうものはだんだんだんだん、わかってきますよね。それで、本当に必要な単語というのは人間頻繁に使うから、学習というのはドリルで何度も何度も繰り返すことですよね。何度も何度も耳にしたり、何度も何度も文字で目に入ったりすると、自然に身についていくんですよ。
糸井	接する機会を圧倒的にふやしていくということですね。
米原	ふやしていく。だから、それは、外国語の才能あるなしは全然関係ないんですね。
（つづきます）