本の話をしたくて、
「ほぼ日の学校」の学校長である
河野通和さんと、神田神保町で待ち合わせをしました。
世界一の古書店街と言われる街をぶらぶらして、
いくつかの古書店をめぐったあと
(お買い物もしましたよ)、
「自家焙煎珈琲 神田伯剌西爾(ぶらじる)」で
コーヒーを飲みながらの、おしゃべり。
夏休みにゆっくり本を読んでみたくなる、
そんな対談になりました。

河野通和さんのプロフィール

河野通和 こうの・みちかず

1953年、岡山市生まれ。編集者。
東京大学文学部ロシア語ロシア文学科卒業後、
1978年、株式会社中央公論社(現・中央公論新社)入社。
雑誌『婦人公論』『中央公論』の編集長を務める。
2008年、株式会社中央公論新社退社。
2009年、株式会社日本ビジネスプレス特別編集顧問就任。
2010年、株式会社新潮社入社、
『考える人』の編集長を務める。
2017年3月、『考える人』休刊とともに
株式会社新潮社退社、「ほぼ日」取締役に就任。
現在「ほぼ日の学校」学校長として多忙な日々をおくる。

その3
 本とアイスクリーム。

伊藤
もともと本がお好きでいらしたから、
下宿にこもって本を読む生活は、
さぞやおもしろかったでしょうね。
河野
おもしろかったですよ。
伊藤
でも、読む本の中には、
馴染めないものもありますよね。
河野
もちろんありました。
入院してる間に夏目漱石と出会ったんですけど、
これは馴染みすぎて、サッカーに戻れなくなりました。
逆に、ある時代の女性作家の作品は、
ちょっと苦手だったかな。
いまの女性作家と違い、
昔の人たちが苦しんでいるテーマ、戦ってることが、
あまりにも自分と違うものだから、
理解はできるんだけど、感情移入したり、
好きな小説として愛読するっていうものじゃなかったな。
かといって、三島由紀夫ならどうかというと、
うーん? と思いながら、
それでも、とにかく読みました。
伊藤
とにかく、読むんですね。
河野
全集主義だったんですよ。
その作家の全部を読む。
そうすると、わかってくることがあるんです。
伊藤
くだらない話をしてもいいですか?
わたしは高校生のときに、
自由ケ丘のアイスクリーム屋さんを、
全部制覇しました。
お店ごとに、全種類食べるんです、とにかく。
そのときに知ったのは、
「食べ込まないとわからないことがある」
ということでした。
河野
同じく!
伊藤
すみません、くだらなくて‥‥。
河野
いや、そのとおりだと思います。
心としてはまったく同じ。
小林秀雄が言っていますよ、全集を読め、
その人と徹底してつき合えと。
それから、いいものを選べ。
おいしいものもそうでしょう?
おいしいものを食べていないと、
おいしくないものとのちがいもわからないしね。
器だって何だって、そうだし。
伊藤
そうですね!
河野
全部に通じるところがあります。
「全集を読め」。
だから、そういう意味で、
全集が出ているぐらいの作家っていうのは、
世の中で評価をされているわけで、
そういう人をとにかく、徹底して読めと。
伊藤
さっき、神保町の古書店を
河野さんといっしょに回ったら、
全集が安くなってるとおっしゃっていましたね。
かつての10分の1ぐらいの価格だと。
全集ってなかなか手を出せずにいましたが、
なるほどって思いました。
それで──、6年間、
ひたすら読むわけですか?
専攻に関する本も?
河野
僕は露文(ロシア文学)だったので、
それはもちろん読みました。
伊藤
原文で?
河野
僕に、ロシア語のことは聞かないでね(笑)。
ロシア語って難しいんですよ。
しかも、ドストエフスキーとか、厚いし、
でも学部の学生は、ロシア語を習いながら、
原文を1日数ページとか、
苦労しながら読んでいるわけです。
僕はそういうのが我慢できなくて、
サッサ、サッサ、ページをめくっていきたい。
だから、ロシア文学は全部翻訳で読んでいます。
しかもみんなより先に読んじゃうわけだから、
早々と生意気なことを言うわけですよ。
「『悪霊』? 先週とっくに読んじゃったよ」
なんて。ドストエフスキーを制覇して、
ドストエフスキーという作家について語りたいのに、
みんなは原文にかじりついて、
はぁはぁ言っているわけです。
伊藤
(笑)小学校のころの読書感想文に始まり、
いつもすごく俯瞰したところから
「読むこと」を見てらっしゃいますよね。
河野
そういえばサッカーもそうですね。
僕は最初から監督志望なんです、選手じゃなく。
これも不思議だと思います。
選手としては一流には絶対届かないと思ってた。
伊藤
最初から編集長だし、
「ほぼ日」では校長先生。
飛び級みたいな?
河野
押しつけやすいんじゃないかな?
僕にそういう能力があるっていうことじゃなくて。
だって、編集者になろうと思ったのも、
中央公論編集長の日記を読んで、
こういうのがおもしろいんだなと、
お手本を真似たわけです。
大学のサークルで雑誌をつくったのも真似事ですし。
伊藤
そんなふうになにごとも俯瞰する河野さんが、
安部公房の小説は
熱に浮かされたように読んだということは、
それだけは心にズドーンと来たわけですか。
河野
うん、結構、ズドーン! だったかな。
全然日本的じゃなくて、じめじめもしてないし、
SF的なつくりで、驚いちゃった。
男が突然箱をかぶって生活し始めたりとか、
砂丘で生活する女がいて、
男がそこから出られなくなってしまうとか。
最初の伊藤さんの話につながるけれど、
ポーンとあっち側に飛んじゃう感覚ですよ。
絶対に日常の自分が考えもしないところに追い込まれて、
いろんなことを考えさせられるのが
おもしろいと思ったんです。
生活とべったり地続きの私小説が多い、
そんな日本の文学風土のなかで、
安部公房は思い切って違うことをやっていたわけです。
とはいうものの、私小説作家の“情痴小説”も
大好きだったりするけれど(笑)。
伊藤
同じものでも、読む年齢によって違いますよね。
河野
違いますよね。
伊藤
でも、小説家になろうとは
思わなかったんですね。
河野
自分が作家になろうとは思わなかったです。
ああいう才能はない。
いろんな作家を読んでいたり、
“動物園”みたいなクラスで、
さまざまな個性を見ていると、
ますます俯瞰するような感じで見るようになりました。
伊藤
そっか、だから、まさに編集者。
河野
ずっとそういう感じかな。
人とつき合ってて、好き嫌いも、もちろんあるんだけど、
個性の違いをおもしろがるっていうか。
撮影協力: 神田伯剌西爾
magnif
(つづきます)
2019-07-11-THU