組織を作るとショートケーキのいちごをあげることが嬉しくなるよね。

古賀: そうですねぇ…。
ずっと裏方の仕事という意識で
ライターをしてきたんですけど、
昔から、本が100万部売れたら
さすがに僕も天狗になるだろうと思ってたんですよ。
糸井: 100万部、その数字ですよね。
古賀: はい。
その時は天狗になって、世の中に対して
「俺の話を聞け」みたいなことをしたくなるのかな、
って思ってたんですけど、
ほんとにその欲求がないんですよね。
　
僕は基本的に「この人の話を聞いてください」なんですよ。
糸井: それは古賀さんを見ていてまっすぐ伝わってきます。
古賀: ほんとですか。

糸井: 古賀さんは例えば、
美味しいりんごを作ってる農家さんが
「りんごが売れないから作るのやめようと思うんだよね」
ってときに「僕が売るのでりんご作ってください！」って、
そういう仕事をしてますよね。
古賀: あぁ、そうですね。
「こんなに面白い人がいる、みんな聞いてください！」
でずっとやってきてます。なので常に、
僕が次にマイクを渡す人を探し回ってる状態ですね。
　
糸井さんも吉本隆明さんや矢沢永吉さんといった方々の
出版のお手伝いをされてきたと思うんですけど、
それもやっぱり自分が前に出るよりも、
「この人の言葉を聞いてください」なんですか？
糸井: 僕は「とっても驚いたよ」とか
「とってもいいなと思ったよ」とかの
間接話法で僕の本になるんですよね。
「その人が考えてることを、僕はとても好きなんです」
ということは、
そこに自分のメッセージが入り込みますよね。
古賀: うんうん、そうですね。
糸井: だから自分を前に出す必要は全くなくて。
古賀: なるほど。

糸井: でもね、僕の場合は30歳くらいのタイミングで
なったんですよね…天狗に。
古賀: へぇぇ。
糸井: 自分ではなんなかったつもりでいたのに、
無意識のうちになってるんですよ。
　
それは例えば、過剰に攻撃されたり、
無視されたりするというのが聞こえてくるので、
それに対して矛と盾で言うと、
盾のつもりで肩を張るんですね。
　
「俺はそんなところにいないよ、
　そんなチンケな人間じゃない」
みたいなことは言いたくなって、
お座敷があって座布団があると座る、
っていうようなことをするんですよね。
古賀: はい、はい。
糸井: 他にもつい気持ちよくてやっちゃうのが、
わかりやすい例で言うと、
「女子大で講演してもらえませんか？」
という依頼があったとして、本来は
女子大で言うことなんかあるはずないじゃないですか。
古賀: はい、思います（笑）
糸井: でも「ぜひ来てください！」
なんて言われたら悪い気はしないので、
「そう？じゃあいこうか？」なんて言って
気持ち良く引き受けたとしても、
楽しいのは控え室までで。
古賀: ははは（笑）

糸井: いざしてみたら、そんなに僕の話を
聞く気のある人がいるとも思えないし、
これはやってはいけないことをやったかなという感じで。
　
あとはテレビの仕事の影響ですね。
テレビは帯でやってたので、
その道具立てがあって色んな人に会えたことは
もうほんとにはっきりと良かったことですけど、
同時に過剰なそしりや余計な拍手を
うけることにもなりました。
古賀: 拍手も余計ですか。
糸井: 余計ですよね。だってそんなじゃないですよ。
でも当時は「天才だね」とか「言葉の魔術師ですね」とか
言われたりしたときに、特に否定しないんですよね（笑）
古賀: ふふふ（笑）
糸井: 黙ってることによって認めるような…
それは仕事の営業上のことも
無意識にあったのかもしれないけど、
今振り返ってもその辺はわかんないですね。
古賀: そうなんですね。
糸井: でもだんだんと、自分が何をやってきたかとか、
何を考えてたかって自分でわかるようになりますから。
　
すると、あぁ原寸大がいいなって思うようになりましたね。

（つづきます）