ほぼ日ＷＥＢ新書シリーズＩ

「教育」をテーマに
誰かと対談することになったとき、
糸井重里の頭に浮かんだのは、
アーティストの横尾忠則さんでした。
「誰になにをどう教わったら
　横尾さんみたいになれるんだろう？」
糸井の素朴な質問をキーにして、
横尾さんの豊富な経験が
愉快に、ひもとかれていきます。
もちろん、しょっちゅう脱線しながら。

1. 兄弟みたいな関係
2. 方法論は必要ない
3. 一光さんと、三島さん
4. 先生はいない
5. 平凡な普通の人間だよ
6. いきなり本番でいいでしょう
7. 面倒くさい！
8. 人に知られたくない自分
9. 今できることって何だろう
10. 自信を持たせること

★ 対談収録日／2002年4月

第1回
兄弟みたいな関係

横尾	いきなりだけど、糸井さんのお父さんって、いつごろ亡くなったの？
糸井	えっ、なんでそんなことを聞くんですか？・・・ぼくが３３くらいのときかな。
横尾	実は最近、ぼくの父親というべき存在のアーティストが亡くなったんですよ。それで、自分のおやじが死んだときのことを思い出してたんだけど。ぼく、おやじが死んだときにね、いちばん恐れてたことなんだけども、なんだか「解放」されたんだよね。
糸井	解放された。何から？
横尾	おやじが死んで、「これで自立できる」みたいな気になってね。まだ自分が海のものとも山のものともついてない年ごろだったから、何について自立するんだかよくわからなかったんだけど。だけれども、とにかく解放された。
糸井	そういう解放感があるのは、やっぱり父親が亡くなったとき、ですか。母親というよりも。
横尾	父親だね。
糸井	ぼくは父親が亡くなったときはまず、何も考えられなかったです。
横尾	糸井さんは、そのときにはもう自立してたんだね。
糸井	自立してましたね。親は、いつもぼくを自立させるために野放しにするよう心がけていたくらいだから。ただ、父親が死んだときにぼくが自立した大人だったといっても、そのあとも、実は自分はもっともっと大人になっていくからね。だんだん年を取るにつれ、「ああ、この年のころ、　おやじはこういうことしてたんだな」というふうに、父親に自分の年のモノサシをあてるようになったんですよ。すると「意外と偉いなあ、あの人は」って、思うようになりました。
横尾	ぼくなんか、父親が亡くなったのは２４ぐらいのときだった。
糸井	そうか・・・。それは、もうすごくいろいろな思いがあったでしょうね。
横尾	うーん。特にぼくはね。２４歳とはいっても、周りにいる同年代の人たちに比べるとかなりオクテだったから。
糸井	晩熟ですよね、横尾さんは基本的に。
横尾	晩熟って、ぼくはまだ熟してないけどね、ハハハハ。
糸井	ずうっと「熟」を拒否しているようなところがありますよね。
横尾	いや、「熟」を目指してるんだけど（笑）、全然だめだったんですよ。自分の中のあるものは成長したかもしれないけど、あることに関しては、努力にもかかわらず全然成長していない。
糸井	自分が父親になったときも「父親だ」という意識はなかったんですか。
横尾	なかった。うちのカミさんは「ちょっとおなかの調子が悪いから」って入院したわけ。それから４、５日、ぼくも全然連絡なんて入れなかった。そしたら、ある日突然、病院から電話がかかってきて、産まれちゃった。「何が？」みたいなかんじで。子どもが生まれた瞬間に、すぐに父親にはなれないよ。
糸井	みんな、父親になるためにいろいろ練習するんじゃないかな。
横尾	ぼくは練習しないまま終わっちゃったね。
糸井	ぼくね、今でも覚えてるんだけど、２０歳ぐらいのとき、お銭湯で・・・
横尾	オセントウって何？
糸井	あ、すみません、銭湯、銭湯です。
横尾	・・・糸井さん、銭湯に「お」つけるの？
糸井	たまたまついちゃったんですよ（笑）。
横尾	お線香というのはあるけどさぁ。
糸井	お風呂屋さんのことを言いたかったんですよ。
横尾	お風呂屋さんには「お」をつけるけれどもさ、銭湯に「お」はつけないんじゃないの？おかしいですよ。
糸井	自然に言っちゃったな、「お銭湯」って。まあ、許してくださいよ（笑）。
横尾	ぼく最近、銭湯のポスターをつくったばっかりなんだよ。だからちょっと「銭湯」という言葉に厳しくって（笑）。
糸井	ハハハ。では、ちゃんと銭湯と言いましょう。昔、銭湯で髪を洗ってたら向こうのほうで若いやつが「産まれちゃうんだよ」という話をしてる。若いやつなんですよ、２０歳そこそこの。「しっかりしなきゃなぁ」とか体洗いながら友達と言い合ってるんです。おれはそのとき思ったんです。「親になるってああいうことか」って。「うれしいか？」「そりゃ、うれしいよ」とか、そいつらは話してるわけ。それを見て、世間ではみんな親になるときにこういうふうに練習していくのかと思ってね。自分が親になるときにああいう気分にならないかもしれないなって、ちょっと心配したりしてたんですよ。
横尾	というよりも、さぁ。どうして銭湯行ったの？
糸井	下宿だったから。
横尾	あ、そんな昔の話ね。
糸井	うん。ぼくがまだ２０歳ぐらいの話。
横尾	で、いまだに子どもはいないわけでしょう？
糸井	・・・子ども、いますよ。
横尾	いたんだっけ？
糸井	いますよ。もう２０歳ですよ。
横尾	そうだっけ？
糸井	はい。ぼくは、横尾さんと同じで、よく「子どもがいない」と思われがちなんですよ。
横尾	あ、そう。・・・あ、そう。
糸井	横尾さんと会ったことさえありますよ。この前、多摩美でいっしょに審査員やったとき、うちの子どもがあいさつに審査員席まで来たじゃないですか。
横尾	あ、そうだ。
糸井	あれですよ。
横尾	あ、なんだか思い出した。あのね、僕はいままでずっと思ってたんだけど、糸井さんの親子って理想的だよね。
糸井	さっき、ぼくの子どもの存在さえ忘れてたのに（笑）。
横尾	（笑）まあ、いいじゃない。ほんとにいい関係だよね。
糸井	どういうところが？
横尾	なぜかっていうと、兄弟みたいなつきあいしてる。
糸井	あ、そうかもしれません。
横尾	親子でも夫婦でも、「兄弟の関係」でつき合うのがぼくはいちばん理想的だと思う。べたべたしないし。
糸井	兄弟の関係。
横尾	親子の関係だと、べたべたするじゃない？　妙なエゴが働いて、子どもに対する所有欲が生まれてくる。
糸井	うーん。ぼくと娘にはあんまりそういうのはないかもね。
横尾	見ててわかるよ。ないよ。だから、大丈夫なんじゃないかな。
糸井	エゴが働きそうになったらきっと、気をつけなきゃ、と思うでしょうね。
横尾	うん。子どものほうもそう思ってる。お互いの「思った結果」がああいう関係になったんだね。すごくいい関係だと思ったよ。
（つづきます）