裏方のオモテ談

糸井: 古賀さん、震災の時は、
どう自分の考えを納めようと思った？
古賀: 僕は、ちょうどcakesの加藤貞顕さんと
一緒に本を作ってる時で、
ここでこのまんま震災に何も触れずに、
５月ぐらいに出版予定の本だったんですよね。
もうすぐ入稿するというぐらいのタイミングで。
このまま震災に触れずに、なかったように、
その本がポンと出てくるというのは
明らかにおかしいよねっていう話をして。
全然その本のテーマとは関係なかったんですけど、
とりあえず現地に行って取材をしようと言って、
著者の方と一緒に３人で現地を回って。
その時は、ほんとに瓦礫がバーッとなってる状態で…
糸井: ５月はまだ全然ですよね。
古賀: そうですね。
僕らが行ったのが４月だったので、もうほんとに…
糸井: 行くだけで大変ですよね。
古賀: はい。
交通手段も限られてるような状態だったので。
その時に思ったのは、もう今のこの状況は、
自衛隊の方とか、そういう人達に任せるしかなくて、
とにかく東京にいる僕らにできるのは、
自分達が元気になることだなと思ったんですよね。
ここで下を向いて、つまんない本作ったりとか、
自粛したりとか、
そういうようなことになるんじゃなくて、
どういうふうに聞こえるかわからないですけど、
東京の人間が東を向いて何かをやるというよりも、
西の人達に、「俺達ちゃんと頑張ろうよ」
というような、
俺達がやらないと東北の人達も立ち直ることが、
なかなか難しいだろうからっていうことで、
意識を逆に西に向けてた時期でしたね。
みんなが意気消沈してという時に。
それしか、瓦礫を見た時の迫力…

糸井: 無量感ですよね、まずはね。
古賀: そうですね、ええ。
何もできないなと思ったので。
糸井: あの、何もできないという思いは、
ずっと形を変えて、小さく僕の中にも残ってますね。
やった人達に対する感謝とね。
古賀: はいはいはい、そうですね。
糸井: やっぱり、ないんですからね、今瓦礫。
ほんとにそうですよね、そういう力ってね。
古賀: ほんとに20年ぐらいかかるだろうなと思いました。
糸井: 思いますよね。気配、ないですよ、ほんとに。
古賀: そうですね。
糸井: なるほどな。同じようなことが、
『モテキ』っていう映画を撮ってたのもあの頃で。
大根さんと話した時に、
とにかく『モテキ』を止めないでやるって、
大変なことだったと思うんですよね。
でも止めないんだって決めるしかないわけですね。
僕は、ごく初期の頃に、「本気で決断したことは
全部正しいというふうに思うじゃありませんか」
みたいに書いたんだけど。
僕は『モテキ』の話は、とっても後で聞いて、
やっぱりそうだったなと思うんですよね。
古賀: うん、そうですね。
糸井: あの時半端にみんなが生ぬるいというか、
殊更に何か言ったり、被災地の物語をどんどん作っても、
何の意味もないんで。
映画を作るけど、お金を出すっていうふうに言ってた、
すごくちゃんとした人がいたりしたのも止めたり。
わりに僕お節介に止めたことがあったですね、結構。
まだ出番はあるから、みたいな言い方して。
それは自分に言ってた気がする、同時に。
そういうことしたくなっちゃうよなというの。
その時にもう、自分の肩書きって結構あれで。
ライターだとか編集者だから自分のできることは、
こういうことだなって思うのが、
そこを起点に考えるって発想が、
僕、なるべくやめようと思ったんですよ、実は。
さっきの古賀さんの、
業界のライターっていうものって考えると、
違ったとこなんですよね。
個人の名前としてどうするかっていうのを、
とにかく先に考えようと思ったんですよね。
そうじゃないと結局、職業によっては、
今何も役に立たなくて、
来てもらっちゃ困るとこに行くような
ことだってあるわけで。

古賀: そうですね、うん。
糸井: 間違うなと思ったんですよね。
ギターを持って出かけてった、
僕は歌い手だからっていう人がいっぱいいたけど、
君は来て欲しいけど君は来て欲しくないってことは
絶対あったと思うんですね。
古賀: そうですね、はい。
糸井: でも僕にできることは何だろうって発想って、
ついギター持って行くわけで。
それは違うんだろうなと思って。
僕は、豚汁配る場所で列を真っ直ぐにする
みたいな手伝いとか（笑）
その延長線上で何ができるかみたいなことを、
できる限り考えたかったんですよね。
でもずっと悩んでました、わからなかったから。
古賀: そうですよね。
糸井: 友達に御用聞きするって決めましたね。
ほんと震災がなくて、そういう話を考えなかったら、
今僕らはこんなことしてませんよ。
古賀: そうですね、うんうん。
糸井: 全くしてないと思うんですね。
どうしてたんだかわからないです。
古賀: そうですよね。
糸井: もっとつまんない、虚しい小競り合いをしたり。
あるいはちっちゃな贅沢、
カラスがガラス玉集めるみたいなことを
してたんじゃないかな。
それに思想を追っかけさせたんじゃないかな。
カラスがガラス玉を集めるようなことを
僕らはしますみたいに。
もたないですよね、それじゃ。