・学校もやめちゃったし、仕事もなくて、
　コピーライターの専門学校というところに、
　これはいけそうだと思って入ったけど、
　なんのあてもありゃしないし、外は寒いよね、
　というような二十歳のぼくには、
　当時の12月あたりの浮かれたにぎわいが、
　ほんとに淋しかった。

　街には、どこにスピーカーがあったのか、
　ひっきりなしにクリスマスソングが流れてて、
　おしゃれな洋服の店や洋菓子の店なんかは、
　商いのテーブルを道路にまで出していて、
　赤い服着て、大きな声で通行人たちに呼びかけていた。
　といっても、これは、ぼくの個人的な記憶で、
　そんな絵に描いたようような師走のにぎわいが、
　ほんとにあちこちに溢れていたかとよく考えれば、
　そういうものでもなかったのかもしれない。
　記録映像でも、撮りたいところばかりを、
　集中的に強調して撮るからね
　（お寺とか和菓子屋とかはどうしてたのか）。
　そして、二十歳のぼく自身、体重53キロね。
　寒がってた、とにかく雑に世間を見ていた。
　街中の他人は幸せだと思ってたよ。
　特に、大切にする家族とか恋人のいる人ね。
　ケーキを切り分けたり、サンタさんを待ったり、
　マフラー巻いて手をつないで歩いたりね。
　俺は、そうじゃない、という感じがあって、
　怒ったりはしないけど僻んでた、淋しかったのね。
　あの時代に比べると、いつのまにかだけど、
　ずいぶん12月は静かになったものだ。
　鈴の音しゃんしゃんいってないし、
　山下達郎もそれほどは聞こえてこない。
　金紙銀紙のキラキラ星だって、あんまり目に入らない。
　景気が悪いからだよ、というものでもないな。
　あんなに盛り上げなくても、いいか‥と、
　みんなが思ってやってきたのかもしれないね。
　みんなが、それぞれにたのしく、さみしく、
　クリスマスイヴを過ごすんだよね。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
二十歳のぼくは、きっとまだ、師走の街を歩いているんだよ。