2021年、さみしい時に肩を抱くように
寄り添ってくれたコンテンツ

「はじめまして」の人も「ご無沙汰しています」の人も、
こんにちは。
「ほぼ日」では、何本かエッセイを書かせてもらったり
していて、もしかすると覚えてくださっている方が
いるかもしれません。（いると、うれしいなあ）

突然ですが、わたしは「12月」のファンです。
ソワソワとしたり、しんみりしたり。
どきどきしたり、振り返って悔しくなったり。
なんだかとにかく胸が忙しくありませんか。
年末といえば、3年前に
ペットボトルキャップとわたし。
というエッセイを、書かせてもらったときも
公開されてたくさんのご感想をいただいているときも
とにかく胸が、忙しなくハラハラとしていました。
わたしはそんな12月が、大好きなのです。

けれど、去年、そしてこの年末は、
いつものそれとはまた、
ちょっと違うもののように感じています。
この２年、きっと誰もが特別な月日を過ごしました。
悲しいこと、思い通りにいかないこと、
会えずにいるままの人。
それでも一生懸命頑張ってる人に胸を強く打たれたり。

そんなここ2年の中で、
さみしいなあ、不甲斐ないなあ、と胸がぎゅっと苦しいとき
肩を抱いてくれるように寄り添ってくれたコンテンツを
選びたいと思いました。

良かったら、読んでみてください。
みなさんも、あったかくして年末を過ごしてくださいね。

１
70歳、初めての手帳にある夢と
いつかの夢のこと。

ひとり部屋で過ごす時間が長くなって、
わたしがいちばんに感じたのは、
「どんなに頑張った日も、さぼった日も誰も見ていない。
わたしが覚えていなければ、もしかすると今日という日は
なかったことになるかもしれない」
という大きな不安でした。
だけど「書くこと」はそんな不安を紛らわせてくれます。
「日記」って本当にいいものだな、
と改めて思わせてくれたこの記事を
もう1度読み返したくなりました。

２
ほぼ日の塾　発表の広場
ぼくの幼馴染

わたしも、この記事を書かれた方と同じように
「ほぼ日の塾」を卒業しているのですが、
残念ながら、この那須野さんのことは直接存じ上げません。
以前にも「素敵なお話だなあ」と読ませてもらって
いたのですが、今年突然にまた思い出したのです。
友だちや大切な人たちと
会えない時間、別々の毎日を生きているということを
なんだかすごく不安に思ったとき、
会えることも大切だけど
「会えない時間が変えてくれること」
「次に会えたときにどんな関係になりたいか」
それも同じぐらい大切なものだよなあ、と
思わせてくれるラブレターのような読みものでした。

３
自分に言い聞かせたい
おちつけ のことば。

“「おちつけ」は自分が自分に言っていることで、
他者のないことばなんだなと、
ぼくの中で解釈しなおしたんです。”
という糸井さんのことばがとても印象的です。
実は今年この「おちつけ」と書かれた掛け軸を買って、
わたしも部屋に飾るようになったんです。
普段、周りの人からはずいぶん「のんびり屋」だと
言われるのですが、心の中はいつも大忙しで、
この言葉がお薬です。
「ちょっと、落ち着いてみよう」
壁にかけられた掛け軸を見つめながら、
心をぐっと沈めて、
「さて、本当のわたしはどう思ってるんだ？」
近ごろはそんなふうに考えてみるようにしています。

４
marikomikuni」Story＆Snap
「新しい発見が、うれしい。」
吉田真子さん

実はこの記事の、取材と執筆は今年わたし自身が
ご縁あって担当させてもらったものです。
吉田真子さんという女性に出会って感じたことは、
「これが、健康ということなんだろう」
ということです。
はじめて会うわたしにもマスク越しにわかるほど、
丁寧に微笑みながら挨拶してくださって、
やるべきことも、やりたいことも存分に
楽しんでらっしゃることがひと目でわかりました。
「このスカートって、何色と言うんでしょうねえ」
とわたしがつぶやくと、
「うーん、空色！！」
と答えてくださって、よくその「空色！！」の声を
いいお天気の日に思い出してとても気分が良くなります。
わたしもこんな女性になれたらいいな。

５
観たぞ、東京オリンピック！
「はじまりのごあいさつ。」

友人におしえてもらい、何度も何度も読みました。
世の中がこんな状況になってから、
「賛成派」「反対派」という言葉や、
何かを責めたり、誰かが責められていたり……
というのを本当によく目にするようになりました。
けれど、わたしは「ずるい」のです。
誰と話していても、「どちらの気持ちもわかるなあ」ばかり
言っているように思います。
そして、それはきっとどちらの気持ちも本当は
何ひとつわかっていないのだとも思います。
そんな自分やそんなことを考える状況が辛いなあ、
というとき、このコンテンツの「ごあいさつ」を読んで、
じんわりと目が濡れて涙がたまりました。

わたしは頑張っている人が好きです。

６
2019年2月26日の「今日のダーリン」

糸井さんが、休まず毎日書いておられる
「今日のダーリン」ですが、このコンテンツは前日までしか
さかのぼって読むことはできません。
たった2日間しか読めなくて、
この記事ももうどこからも読めないのですが、
わたしはこの日の記事にずっと励まし続けられています。

稚拙な要約をしてしまっては、本当は台無しなのですが、
2019年2月26日の「今日のダーリン」には、
・人間ほど成長の遅いどうぶつはいない
・だけど、1日単位でも成長していて
・みんな成長の途中で、急ごしらえしなくても大丈夫
大まかには、そんなことが書かれています。
その言葉と、それからそれを当時
「本当だねえ」
「気づいてなかったことがあるかもねえ」
と、大好きだった人と話した思い出が、
わたしもいつもちょっとあたたかくしてくれます。
だから、やっぱり今日もわたしは欠かさず
「今日のダーリン」を読んでいます。

今年のわたしはいまいちだったかもしれないけれど、
来年は、わたしの1年もみんなの1年も
うんといい年になるといいなと願っています。