椿昇《Love Rebound》1996

──

この作品、動きそうですね‥‥何だか。

竹口

動きますよ。

かなり大胆に動くんですけど、
当館では
「触らないでください」というふうに
お願いしています。
椿昇さんという作家の作品なんですが、
ジャイロスコープ、
「地球ゴマ」って知ってます？

──

傾きながらクルクルまわるやつですか。
理科の授業とかで見たような。

竹口

あれとシーソーの原理を組み合わせた、
作品なんです。
このふたつの顔がジャイロスコープで、
それがシーソーに乗っている。

──

この顔‥‥見たことある。

竹口

はい、みんなありますよね（笑）。
つまりは「原子力で動く少年」ですが、
もう片方は、
車の衝突実験に使われるダミー人形が
モチーフです。
地球ゴマやシーソーという
子どものおもちゃの原理を使いながら、
作品全体は、
エノラ・ゲイのコクピットの大きさと
同じなんです。

──

はああ‥‥こういうサイズなんですね。
こう見ると大きいんだなあ。

竹口

この共産主義的なマークもふくめて、
戦争や原爆、ヒロシマをテーマにした
制作委託作品です。

このあたりまで「線」を意識しやすい作品を
ご紹介してきましたが、
ここからは、色が前景化した作品を
展示しています。
まず、ファン・リジュン（方力鈞）といって
中国の作家で、こちらも制作委託作品。
広島の夏にとって「青空」って、
本当にいろんな意味を持っていまして。

方力鈞《96・NO.1》（部分）1996

──

夏の青空は、原爆の日の空でもある。

竹口

そう、そんな「夏の青空」に、
苦悩の表情の人物が描かれています。

──

こっちを指さしてます。

竹口

窮地に追い込まれ、苦しむ人が、
そのようすを見ているわたしたちを
指さしている‥‥のでしょうか。

指をさされた側であるわたしたちは、
自らの内なる欺瞞や不誠実さを
突きつけられるような気持ちになる。
でも、他方で、
作家自身も中国の富裕層の人物。
自己矛盾や葛藤も内包した作品です。

──

中国の作家が「ヒロシマ」を描いた。
韓国の方の作品もありますね。

朴栖甫《描法 NO.871230》（部分）1987

竹口

はい、パク・ソボ（朴栖甫）の作品。
かつて韓国では
単色画のムーブメントがあって、
その第一人者ともいうべき作家です。

黒一色のこの作品は、
「ヒロシマ」の文脈で見ると
爆弾による焼け焦げだとか、
死のイメージともつながるかもしれません。

朴栖甫《描法 NO.871230》（部分）1987

──

ところどころで立体的になっている
絵の具の感じも相まって、
単なる黒い画面を
見ているだけではない気がしますね。

具体的な何かを想起させられる感じ。

竹口

そして、となりは
榎倉康二の《干渉（story）》です。
こちらも制作委託。

立てかけられた木の棒の影が
焼きついてしまったような作品です。

コレクション展 2025-Ⅰ 展示風景 Photo: Madoka 左｜方力鈞《96・NO.1》1996 中央｜朴栖甫《描法 NO.871230》1987 右｜榎倉康二《干渉（sroty）》1995

──

実際に起こったことですね、つまり。

原爆の強烈な熱と光とで、
何かの影が、人間の影までふくめて、
壁などに焼き付いてしまった。

竹口

はい。先ほどの夏の青空と同じように、
「影」というものも、
「広島／ヒロシマ」にとっては
象徴的なモチーフですね。

《干渉》というのは
榎倉さんが取り組んできたシリーズ。
あくまでもスタイルを貫きながら、
「広島／ヒロシマ」をテーマに
この作品をつくってくださいました。

──

もの派の作家さん、なんですか？

竹口

そうですね。

作家自身が手を加えるというよりも、
現実に存在する「もの」を
そのまま提示して、
作品の意味とか、美術というものの
問い直しを図った人たち。
で、その反対側に展示しているのが、
斎藤義重の《複合体401　ヒロシマ》です。

斎藤義重《複合体 401 ヒロシマ》1988

──

あ、「巨大な赤いペンチ」みたいな
立体物のついた絵画を、
東京国立近代美術館で見ました。

たしかもの派に影響を与えた人だと、
うかがったような。

竹口

そうですね。

この作品では、いちど壊滅した街が
力強く再構築されていくようすを
立体的に表現しているんですが‥‥。

──

あ、そういうイメージなんですか。

きちんと計画的に‥‥っていうより、
都市が再生するときの
無秩序なエネルギーみたいなものを
何だか感じますね。

竹口

これは、わたしの解釈なんですけど、
街をゼロからつくり直すというと、
ビル群をはじめ
均整のとれたイメージもありますが、
この《複合体401　ヒロシマ》では、
形状としてのまとまりはあまりなく、
おっしゃるように、一見無秩序。

もしかしたら広島の街というものが
無闇に復興されることを
手放しに称賛しているのではなくて、
そのパワーには賛辞を送りながら、
終わりのない拡張、
秩序を超えた街の姿というものには、
ある種の危惧みたいなものを
抱いていたのではないかなと、
個人的には、感じたりもしています。

──

この作品がつくられた時代背景は、
どんな感じだったんですか。

竹口

1988年なので、バブルの絶頂期。

多くの人が
好景気で浮かれていたであろう、
そんな時代に
こういう視点を持っていたんです。

──

そして、写真家・石内都さんの作品。
ぼくも大好きな作家です。

石内都《ひろしま #71》2007

竹口

はい、石内さんは、
平和記念資料館に寄贈された「遺品」を
撮影し続けていますよね。

何年か前にお会いしたとき、
「毎日、広島の天気を気にしている」
とおっしゃっていました。
縁もゆかりもない土地なんだけれど、
遺品を撮り続けてきたことで、
その日の天気が気になるくらいの
間柄になったんです‥‥って。

──

すごい。

竹口

誠実な方だなあと思いました。

──

多摩美の織物の学科のご卒業ですし、
衣服は「第２の皮膚」だとも
おっしゃってますし、
伊勢崎銘仙も撮っていたり、
「背守り」にも注目していたりとか、
衣服や布地というものに、
とても意識的でらっしゃいますよね。

竹口

自分が着たいと思うものを撮るって、
おっしゃってましたね。

単に「戦争の遺物」を撮影している、
ということじゃなく、
どんな人がこれを着ていたんだろう、
というところに意識がある、と。

──

衣服というもの宿る
誰かの身体や記憶を大切にしている、
という感じがしますよね。

たしか、フリーダ・カーロの遺品も
撮っていましたし。

竹口

そして先ほどもちょっと話題に出た、
中村宏さんと池田龍雄さんの作品。
ただ、どちらも
ルポルタージュ絵画が全盛の時代に
描かれたものではないのですが。

池田龍雄《青空の下を再び焦土にするな》2007

──

こういう絵も描かれてたんですね。

竹口

池田さんは、特攻隊として
これから出撃するというところで
終戦を迎えたそうです。

「これから自分は
どう生きていったらいいんだろう」
という精神的虚脱状態の中で、
美術と関わるようになった方です。

池田龍雄《青空の下を再び焦土にするな》（部分）2007

──

ああ、そうだったんですか。
野見山暁治さんも、
戦地で身体を壊して日本へ戻って
生命が助かって‥‥
のちに、戦没画学生の作品を集めた
長野の無言館に関わりますよね。

戦争の取材をしていると、
「生き残ってしまった」人の苦悩に、
たくさん出会います。

竹口

はい。「ごめん、俺だけ生き残って」
という気持ちが、
やはり根底にあったんじゃないかと。

死んでいった仲間のことを思いながら、
生き残った自分は何をすべきか。
そのとき、美術という選択肢があった。

──

その思いの「重み」が、
どうしても作品に滲み出る気がします。

竹口

そうですね。