土谷武《虫の領域Ⅱ》1996

──

この黒いトンネルのような物体は‥‥。

竹口

土谷武さんという彫刻家による
《虫の領域Ⅱ》という立体作品ですね。

抽象彫刻に分類されますが、
土谷さんが表現しようとしているのは、
かなり具体的なことです。

──

タイトルのとおりに受け止めると‥‥
土の中のミミズとか微生物が、
巨大化して
地上に姿を現したようなイメージかな。

竹口

何やら生命らしきものを感じますよね。

この作品も制作委託で、
「ヒロシマ」をテーマに依頼をしたとき、
土谷さんは
「そんな軽々しく形にはできない」と。

──

ええ。

竹口

この作品は「鍛造」なんです。
鉄をガンガン叩いてかたちを出してる。

おそらくですが‥‥土谷さんは、
80年前の夏、
ここ広島で多くの命が失われたことに
思いを馳せながら、
真夏の夜にうわんうわん鳴く虫の声に
生命のうごめきを感じ、
その感覚と自らを重ね合わせるように、
一体化するかのように鉄を叩き続けた。

──

つまり、夏の虫の鳴き声と
鉄を叩く音を共鳴させるかのようにして
つくった作品というわけですか。

竹口

見ようによっては「腸」のようでもあり、
担当者としては、
この中を、元気な子どもたちが
くぐり抜けないようにハラハラしてます。

──

わはは、たしかに（笑）。

でも、人間というか生命って「管」だし、
その意味でも生命っぽい。
いまにも蠕動運動しそうな感じです。
ちなみに、
内部をのぞくと盛り上がっていますよね。

土谷武《虫の領域Ⅱ》（部分）1996

竹口

ええ。

──

最初、人が寝ているのかなと思いました。

寝てるというのはつまり横たわっている、
小早川秋聲の《國之楯》みたいな、
戦死者のご遺体に
国旗とか布が被せられているかのような。

竹口

なるほど。たしかに。
そんなふうにも、見えなくはないですね。

工芸の鍛金という技法で言えば、
もっと綺麗に整えることもできるんです。
でも、土谷さんは
ヒロシマに思いを馳せてつくってるので、
綺麗に整えるのではなく、
虫の声と鉄を叩く音を共鳴させて
一体化しようとするところに
主眼に置いている‥‥ということですね。

──

鍛造だから叩いているというより、
虫の声と一体化するために叩いていると。

それは、ぜんぜんちがうものでしょうね。
ご本人からしてみたら。

竹口

そしてこちらの絵が、菊畑茂久馬さん。
福岡を拠点に活動していた作家で
没後５年、「九州派」の重要人物です。

菊畑茂久馬《天河 七》1997

──

九州派？

竹口

はい、1950年代に
反東京、反公募展の姿勢で活動していた
前衛美術家の運動がありまして。

この作品《天河 七》は、
菊畑さんが表立った活動を一旦休止し、
その後再開してからの作品です。

──

赤の絵の具が、ベッタリと。

竹口

この赤は、炎や血、生命を思わせますね。
絵の具が滴っているさまは、
やはり、どこか鬼気迫るものを感じます。
こちらも、制作委託作品。

──

リヒターの作品を思い出しました。
《ビルケナウ》とか、何となくですけど。

過去の記憶や身体的な痛みが、
抽象の中に染み出してくるかのようです。

竹口

はい。そして、こちら。

──

ええと、石内都さん‥‥っぽいけど。

竹口

そうです。まったく別人の作品です。

森山安英さんといって、
石内都さんの写真を模写しているんです。

左｜森山安英《窓 50（石内都写真集『ひろしま』による引用）》2017 右｜森山安英《石内都写真集『ひろしま』による模写Ⅲ》2021

──

模写。

竹口

はい。森山さんは北九州にお住まいで、
かつては「集団蜘蛛」という、
過激なハプニングを行うグループの
中心的なメンバーでした。

たとえば排泄物を仕込んだマッチ箱を
街で配り歩いたりするような。

──

ひええ（笑）。

竹口

いわゆる「反芸術」の人なんですけれど、
一時制作から遠ざかっていたんですが、
長い沈黙のあと、絵画に回帰するんです。

銀色のペンキを
キャンバスにぶちまけた作品だったり。
絵画を否定するような絵画ですね。

──

なるほど、一筋縄ではいかないというか。

竹口

でも、そのうちに
だんだん筆で絵を描きたくなってきたと。

そこではじめたのが、「窓」のシリーズ。
マステでグリッドをつくり、そこへ描く。
「窓」というものを
ひとつの「フレームワーク」と見立てて、
絵を描きはじめたんです。
そのシリーズの中のひとつの作品として、
石内都さんの写真集に載っていた１枚を
模写したんです。

──

なるほど。

竹口

石内さんの写真に心打たれたということ、
そして自分の生まれ故郷の北九州、
つまり小倉という地が、
当初、原爆を落とされる予定だったこと。

──

そうか、小倉が「曇り空」だったために、
長崎へ変更されたんですよね。

竹口

森山さんは、ずっと、そのことに対して
何か後ろめたさを感じていたそうです。

広島や長崎にいつか関わることができれば、
そんな胸の底にあった思いが、
石内さんの写真を模写することで、
表に噴出するようになるんです。

──

数字とかも描き込まれてますね。

竹口

ええ、模写するにあたっての寸法を
記録したものです。

彼にとって意味があるのは、
写真をそのまま模写するんじゃなくて、
写真集を模写していること。

──

つまり、オリジナルの作品ではなく、
印刷という手法で
いちど複製されたものを、
さらに模写として複製し直している。

竹口

そう。その「距離感」が、
彼にとっては重要だったようですね。
先日、見に来てくださって、
冥土の土産になったと言ってました。

──

なるほど。

竹口

そして展示の最後にご紹介するのは
片岡脩さんのポスター。

ご本人は、13歳のときに被爆され、
肉親も亡くされた方。
のちに東京藝大でデザインを学び、
広告の仕事をされていた方なんですが、
被爆40周年のころから
平和のためのポスターを100点つくる、
と決めて、制作を開始しました。
実際は「72点」をつくったところで
亡くなられてしまったのですが、
うち39点が当館に寄贈されています。

片岡脩《平和アピール・片岡脩ポスター作品集》1985-1987

──

メッセージ性の高いものもあります。

竹口

そうですね。もっといえば、
造形的に洗練されたものばかりではない。

「原爆忌、ひと日ひと日の生きざまよ」
なんて、美術やデザインというより、
片岡さんの個人的で切実な思いですね。
「ただ見ためが美しいもの」であれば
ＡＩでもつくれる時代に、
作家は、何を、どんなふうにつくるか。
それまでの自分の人生や
その人生で得た経験や知恵を託して
「どんなふうにつくったか」が、
いよいよ重要になるんじゃないのかな、
と思っていたので、
じつは収蔵以来初めての展示でしたが、
今回の展覧会の最後に持ってきました。

片岡脩《平和アピール・片岡脩ポスター作品集》1985-1987

──

こういう作品で締めくくるというのは、
この美術館ならではなのかなあ、と。

竹口

あ、そうでしょうか。

──

つまり「現代美術」だっていうことも
あると思いますが、
広島の美術館が
被爆80年の年の夏につくったコレクション展、
それがある意味、
エモーショナルに寄りすぎていない、
直接的な表現はしていない。
でも、そのぶん「余白」を活かして、
鑑賞者が
さまざまに考えられるような展覧会を
つくっているじゃないですか。

それって、
広島にある現代美術館だからこそ、
できることじゃないかなと思いました。

竹口

ありがとうございます。

今回の展示をごらんになった方々が
少しでも元気になったり、
何かを考えてもらえたらいいなあと、
ずっと思っていましたし。

──

はい。

竹口

これからも、この広島という土地で
現代美術を通してできることを、
探っていきたいと思っていますので。