田中

僕の「糸井重里論」っていうのは、
好きに書くために組織を作り、
みんなが食べられる組織を作って、回して、
壮大なね、自分のクライアントは自分っていう立場を
作り切ったってことですよね。

糸井

場を育てたり、譲ったり、
そこで商売する人に屋台を貸したりみたいなことが
僕の仕事で、その延長線上に何があるかって言うと、
僕は書かなくていいんですね。
本職は管理人なんだと思うんですよ。

田中

管理人（笑）

糸井

だから、僕はやりたいこととやりたくないことを、
こう、燃えるゴミと燃えないゴミみたいに峻別して（笑）
で、やりたくないことをどうやってやらないか、
それだけで生きてきた人間で。

田中

はい。

糸井

でも、書き手に対して、
ある種のカリスマ性を要求しますね、人って。

田中

そうですね。

糸井

で、そんなのどうでもいいので、僕は。
人は、書くっていうことを、士農工商みたいな順列で、
トランプ大統領よりもボブ・ディランが偉いみたいな。
そういう目をどうしても向けるんで、
その順列からも自由でありたいなぁっていう。
だから、超アマチュアっていうので一生が終われば、
僕はもう満足なんですよ（笑）。

田中

その軽ろみをね、どう維持するかっていう、
その糸井さんはずっとその戦いだったと思うんですよね。

糸井

そうですね。
で、同時に、その軽さはコンプレックスでもあって。
「俺は、逃げちゃいけないと思って勝負してる人たちとは
違う生き方をしてるな」って。

田中

わかる、メッチャわかる（笑）。

糸井

つまり、俺は受け手として書いてきた人間なんで。
たとえば人を斬っても、「死んだかな」ていうのを確かめて、
心臓をえぐり出して、ハァハァ言いながら、
「勝った」って言うような人たちと同じことを俺してないんで、
生き返ってきたら、「そいつ偉いな」って
思うみたいなところがあって（笑）。

田中

そうですね。書くようになってたった２年ですけど、
書くことの落とし穴はすでに感じていて。
それは、つまり、僕はこう考えるっていうことを
重ねて毎日書いていくうちに、
だんだん独善的に、やっぱりなっていく。

糸井

なっていきますね。

田中

はい。そして、なった果ての人間は、
9割くらいは右か左に寄ってしまうんですよね。

糸井

うんうん。

田中

これが、フレッシュな書き手が現れて、
真ん中あたりで心が揺れているのを、
うまいことキャッチして書いてくれたなっていう人も、
10年くらい放っておくと、
右か左に振り切ってることがいっぱいあって。

糸井

世界像を安定させたくなるんだと思うんですよね。

田中

はいはい。

糸井

でも、世界像を安定させると、
夜中に手を動かしているときの全能感っていうのが
起きててご飯食べているときまで
追っかけてくるんですね、たぶん。

田中

なるほど。

糸井

「生まれた」「めとった」「耕した」「死んだ」っていう、
こう、４つくらいしか思い出のないっていうのは、
みんなが悲しいことだって言うかもしれないけど、
これ、やっぱり一番高貴な生き方だと思うんで。

田中

ほお。

糸井

で、そこからずれる分だけ歪んでいるんで。
世界像を人にこう、押し付けられるような
偉い人になっちゃうっていうのは。

田中

恐ろしいですね、それは。
そこで書く行為自体が、はみ出したり、怒ってたり、
ひがんでたりするということを忘れる人が危ないですよね。

糸井

そうですね。

田中

よく言われるのは、映画評とか書いてたら、
「じゃあ、田中さん、そろそろ小説書きましょうよ」と。

糸井

言いますよね、必ず言いますよね。

田中

まぁそれは読みたいっていうのもあるだろうし、
あと、商売になるって思っている人もいる。
だけど、やっぱり別にないんですよ。
これが言いたくて俺は文章を書くっていうのはなくて。
　
常に、「あ、これいいですね」「あ、これ木ですか？」
「あぁ、木っちゅうのはですね」っていう、
ここから話しがしたいんですよ、いつも。

一同

（笑）

糸井

お話しがしたいんですね（笑）。

田中

そうなんです。

　　　　　　　　　　　　　（つづきます）