糸井

俺だって、仕事嫌いなのに、
こんなにいろいろ手出して、ね。
人から見たら、よく頑張ってるな、っていうぐらいは
やってるのって、何なんでしょうね（笑）

古賀

いや、本当にそれ、わからなくてですね、うーん‥‥
たとえば僕、３連休とかあったとしたら、もう、
１日半ぐらいで仕事のことを考え出しちゃうんですよね。
だけど、ワーカホリックなのかといえば、
ちょっと違うんです。

古賀

ほんとに、子供の頃『ドラゴンクエスト』とか
『スーパーマリオ』にハマってたのと、
あまり変わらなくて。ドラクエにしても、
おもしろさとつらさと両方あるじゃないですか。
「なんでずっとこんなスライム（もっとも弱い部類の敵）
なんかと戦ってなきゃいけないんだ、
早く竜王（ボスキャラクター）のとこへ行きたいのに」
っていうような感覚と、結構近いんですよね。

糸井

うんうん。

古賀

仕事をしていく上で、
やっていく１個１個は本当にめんどくさくて、
まるでスライムと戦うような日々なんですけど、
でも、そこやっとかないと竜王には会えないしな、とか。
ゲームって、クリアしないと気持ち悪いじゃないですか。
そのことに大きな喜びが伴うわけでもないんですが、
でも、そのクリアに向けて動いているというのが、
要は、目の前に課題があったら解かずにはいられない、
みたいな感じに近いのかなあと。

糸井

それは今、会社を作ってから思ったことですか、
それとも前から同じですか。

古賀

前から同じです。
でも、前はもっと露骨な出世欲みたいなのが
あったんですよね。

糸井

ひとりの方が。

古賀

ひとりの方が。
ライターの中で一番になりたいとか‥‥

糸井

永ちゃんですよね。

古賀

そうですね（笑）。
あいつには負けたくないとか、
そういう、小さな欲はすごくありました。
今それが同じようにあるかというと、
そこのとこで競争して消耗するのは、なんか勿体ないな、
という気持ちがあって。
結局、ひとつのところしか見えてないわけなので。
外に目を向けたときの面白さを、
今ようやく知りつつある感じですね。

糸井

その意味でも、組織をつくってよかったですね。

古賀

そうですね。ほんとに、はい。

糸井

たぶん僕も同じ気持ちです。
さっきのヒマラヤの話じゃないけど、
仲間の喜んだ声が聞こえてくる、
というのはでかいですよね。

古賀

そうですね。

糸井

昨日僕、うちのいんちきラジオやってて、
「気休めのことを、みんな悪く言い過ぎるよ」と。
気休めあってこその人生だし、人間なんだし、
たとえ気休めだったとしても、元気になれたんなら、
もうそれでいいんだよみたいな。

古賀

その通りですね。

糸井

言い切っちゃって（笑）。俺なんかもう、
「気休めの鬼」を目指すって‥‥

古賀

（笑）

糸井

口から出まかせで言ってたんだけど、
結構そうだなあ、と思って。
お相撲さんとか、
よく「触らしてください」とかって言われるけど。
触ったからって、何になるわけでもない（笑）。
でも触って喜んでる人はいて、
なんか、そこがちょっと似てる気がして。
お相撲さんだって、
めんどくさいなっていう気持ちもあるだろうけど。

糸井

僕は、古賀さんがやってる仕事よりは
もうちょっと、主役が自分じゃなくて、
自分が苗を植えるみたいな仕事が、増えてるんですね。

古賀

そうですね。

糸井

自分が植えた苗が育って、
実った米やら果物やらを食べて喜ぶ人がいるっていう、
循環そのものを作るようになって。
そうなることで、面白さが、
飽きない面白さになったんですよ。

古賀

それは、最初から、その喜びを得ようと思って
やったことじゃないですよね。

糸井

解決して欲しい問題があるからやるんだ、
っていう形はとってるけど、
でも、問題がなくても、やりたいと思うんじゃないかな。
たとえばね、近所の中学生に「時計壊れちゃったんだ」
って言われたときに、
「おじさんはね、昔時計職人だったんだよ、
貸してごらん」みたいな、そんなことのような気がする。
「どうだ、って１回だけ言わせて」みたいな（笑）

古賀

（笑）そうですね‥‥はい、わかります。

糸井

もうそれで十分だから。
「お礼に‥‥」なんてこと言われても、
「あ、それは要らない」みたいな（笑）
その「どうだ、って１回だけ言わせて」は、
年取っても残るね。

古賀

そうですね。特にライターをしていると、
目の前に編集者がいるんで、
まずはこいつをびっくりさせたいというのが
あるんですよね。
で、全然期待してなかっただろう原稿を
120点で出せたときに、「どうだ」というか、
そういう喜びはありますね。

糸井

うん、何でしょうね。
あとは、昔からよく言ってるんだけど、
じぶんが死んだあとの、お通夜のエピソードで。
もう本人がいないんだから集まらなくてもいいのに、
「あの人の周りにいた友達が、
死んだときに楽しそうに集まってる」ってことで、
どのぐらい僕が楽しい人生だったか
わかるじゃないですか。

古賀

そうですね、うん。

糸井

そこは、ずっと思ってることですね。
家族だけで小さくやります、っていう
お葬式があるじゃない。これはこれでいいと思う。
でも俺は、それはそれとして、誰が来てもいいよっていう
お葬式を、すごく望んでるんですよね。
お葬式にかこつけて遊んで欲しいというか。
最期まで触媒でありたいというか（笑）

古賀

そうかそうか。確かに、結婚式って、
自分と奥さんが主役じゃないですか。
いわば「俺達をちやほやしなさい」
っていうことを強要する場で。

糸井

そうですね。

古賀　

お通夜とかお葬式っていうのは、
もう自分はいないから主役じゃないけど、
君達は楽しんでくれ、と。それは全然違いますよね。

糸井

そうですね。
お葬式用の写真を僕は、絶えず更新してますからね。

古賀

（笑）そうなんですか。

糸井

うん。いま２枚候補があって、
今日死ぬと、どっちかになるんです。
それはもう、周りにも言ってあって。
ものすごく楽しみにしてるんです。
その未来に向かって、今日を生きてるんですよ、たぶん。
いいものですよ、なかなか（笑）。
みんながこう、遊びに来て、集まってくれるから、
亡くなったらもうね、50円玉ぐらい包んで、こう。

一同

（笑）

糸井

来てくれた人に「金で済むことなら」って。
「おお、すごい。50円か」みたいな（笑）。

糸井

まあ、古賀さんも、僕の年までの間が
ものすごく長いですから、
いっぱいおもしろいことありますよ。

古賀

楽しみです。

糸井

うん。楽しみだと思われるような
おじさんでいたいです。

（二人の対談はおしまいです！）