- 糸井
- 「３年前からしたら、今日ぐらいのところは
わかってたかもな」っていうことを
思うようになったんですよ。 - 古賀
- それってあれですか、震災だったり、
気仙沼に関わるようになったのは
関係してますか。
- 糸井
- 震災はでかいですね‥‥。
俺が思ってることはずっと１つなんですよ。
みんなが優しくしてくれたときに、
素直にその行為を受け取れるかどうか。 - 古賀
- うんうん。
- 糸井
- だから、「震災に遭った人たちと友達になりたい」
っていうのを早くから言っていたのは、
「友達が言ってくれたんだったら聞ける」
じゃないですか。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 友達じゃない人から、いろんなこと言われても、
「うん、ありがとう、ありがとうね」って言うものの、
やっぱり、「‥‥ございます」が付くんだよね。 - 古賀
- ああ、なるほど。
- 糸井
- 「誰と誰に、何されたから返さなきゃ」とかさ。
俺だったら、そういうふうに思ってしまうかなあと。
その、意地っ張りみたいになる関係を超えて、
みんながね、ストレートにわかってくれたり、
普通に「ありがとう」って言ってくれるような関係に、
俺はなれたかな。 - 古賀
- はい、はい。
- 糸井
- そこで、俺がふつう以上のことを
恩着せがましくしたところで、
ふつうの「ありがとう」を言われないと思うんですよね。
そういう「素直に受け取ってもらえる関係かどうか」
が基準になったんで、震災でだいぶ変わりましたね。
中には、あげればあげるほどいいと思ってる人も
いるじゃないですか。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- でも、それは絶対違いますよね。
むこう側から僕を見たとき、
余計なことを、って思われるようなことをしてないよな、
っていうのを、いつも意識するようになりました。
- 古賀
- はい。
- 糸井
- 仮に、東京での大震災が起きたとして、
いろんな地方の人が、
たとえば着古したセーターを送ってくる人もいれば、
親身になって、自分の身を顧みずに
あれこれやってくれる人もいたりして、
そうしたいろいろを、いち被災者として、
ごく自然なこととして見られるだろうか。
「ありがとう」って言いっぱなしで
何年間も生きていけるだろうか。
想像するに、きっと、ものすごく焦って、
なんかね、事業欲が出るような気がする。 - 古賀
- はいはいはい（笑）
- 糸井
- ここから、すごく成功してみせる、みたいな。
それは、俺の本能なんだと思うんだけど、
震災のときは、そこが東京にいながら、
刺激されたような気がしますね。
- 古賀
- 糸井さんは、震災のときに「当事者じゃなさすぎる」
という言い方をされてたじゃないですか。
特に、福島との付き合い方とか、
現地との距離感の問題として、
当事者にはなれないわけで、どうするか。
そこを解くヒントというかきっかけが、
「友達」ということになるんですかね。 - 糸井
- そうですね。
もし前から知ってる人がそこにいたという想像をすると、
親戚って考えてもダメなんですよ、たぶん。
それだと、あまり意味がないから、僕には。
とはいえ、家族って考えると、ちょっと近すぎる。
それはもう当事者なんで。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- たとえば転校して行った友達がいて、
震災でどうしてるかなと思ったら、連絡が来て。
「お前ほんとにマズイよな」って言いながら、
やり取りできる、みたいな。
それで１本、考え方が見えたかな。 - 古賀
- うんうんうん。
- 糸井
- 古賀さんは、そのとき、自分の考えを
どう納めようと思った？ - 古賀
-
僕は、ちょうどcakesの加藤さんと
一緒に本を作ってるときで、
５月ぐらいには出版する予定だったんですよね。
間もなく入稿ぐらいのタイミングだったんですが、
このまま震災に触れずに、何事もなかったように、
その本がポンと出てくるのは
明らかにおかしいよねっていう話をして。結局、その本のテーマとは全然関係なかったんですけど、
現地に行って取材をすることにしまして、
そのとき、見たのは、ほんとに瓦礫が
バーッとなってる状態で‥‥ - 糸井
- ５月はまだ全然ですよね。
- 古賀
- そうですね。僕らが行ったのは４月だったので、
もうほんとに‥‥ - 糸井
- 行くだけで大変ですよね。
- 古賀
- そうですね。
交通手段も限られてるような状態だったので。
そのときは、もう今のこの状況は、
自衛隊の方とかに任せるしかなくて、
東京にいる僕らにできるのは、
とにかく元気になることだなと思ったんですよね。
自分達がここで下を向いてしまって、
つまんない本作ったり、自粛したり、
そういうようなことになるんじゃなくて。
- 古賀
- これは、どういうふうに聞こえるかわからないですけど、
東京の人間がさらに東を向いて何かをやるよりも、
むしろ西の人達に、ちゃんと頑張ろうよと言うべきだと。
俺達がやってないと、東北の人達も立ち直ることが
なかなか難しいだろうって考えて、
意識を、逆に、西へ向けてた時期でしたね。
みんなが意気消沈して、というときでしたが‥‥
それくらいしか、瓦礫を見たときの迫力に‥‥ - 糸井
- 無量感ですよね、まずはね。
- 古賀
- そうですね、ええ。何もできないなと思ったので。
- 糸井
- あの「何もできない」という思いは、
ずっと形を変えて、ちいさく僕の中にも残ってますね。
片付けてくれた人達への感謝と合わせてね。 - 古賀
- はい、そうですね。
- 糸井
- 無いんですからね、今、瓦礫。
- 古賀
- ほんとに、20年ぐらいかかるだろうなと思いました。
- 糸井
- 思いますよね。いま、気配ないですよ、ほんとに。
- 古賀
- そうですね。