100万部いけば、天狗になると思ってた。

糸井: きょうは、僕の方から、古賀さんに
聞いていくスタイルがいいのかな、と思ったんです。
古賀: そうですか。
糸井: でも、古賀さんは、いろいろ質問すること自体も
仕事にしている人だと思うので、
どっちにせよ、おもしろくなると思うんですよね。
だから‥‥両ボケというのも。
古賀: 両ボケ、両ツッコミ‥‥。
笑い飯（ボケとツッコミが交互に
入れ替わる漫才コンビ）スタイルで（笑）

糸井: はい（笑）それにしても、
まずは「お天気が良いですね」じゃなくて‥‥
「売れてますね」ですね（笑）
古賀: ありがとうございます（笑）
糸井: 売れるというのは、
裏方商売のつもりで生きてる人にとっては、
不思議な実感なんじゃないかな。どうですか。
古賀: 糸井さんのおっしゃる通り、
ずっと裏方の仕事だという意識でやってきました。
だけど昔から、100万部いけば、
さすがに俺も天狗になるだろうと思ってたんですよ（笑）
糸井: その数字ですよね（笑）
古賀: そういうタイミングがきたら、
ちょっと偉そうに世の中に発信し始めたりとか、
もの申すような活動を、ためらいなくできるように
なるかなと思ってたんですけど、
全くできないですね。
糸井: なるほど（笑）
古賀: 「俺の話を聞け」というか、
僕には本当にそういう欲求が無くて。
基本は、「この人の話を聞いてください」なんですよ。

糸井: 「その人が考えていることを、
僕はとても好きなんです」。
古賀: はい。
「こんなにすばらしい人が、おもしろい人が、いる。
みなさん聞いてください！」
で、ずっとやってきました。
とはいえ、仕事を通じて、
伝える技術や、メソッドを積み重ねてはいるので、
それを大声で言いたくなるのかな？
と思ってはいたんですが、いまだに全く、なくて。
糸井: はい。
古賀: なので、次のおもしろい人、好きな人というか、
「大きな声で語ってください」と
マイクを渡したくなるような人を、
引き続き、探しまわってる状態ですね。
糸井: ストレートに伝わってきます。
古賀: そうですか（笑）

糸井: なんでしょうね、今までの人が声を高くしたり、
切り替えたりってことが、多すぎたんでしょうかね。
たとえば、ラーメン屋さんでも繁盛すると、
国の税制についてとか語りだすじゃないですか。（笑）; 僕の場合も、そうなったんですよ。
それはずっと心配してたことでもあって。
古賀: どれぐらいのタイミングでそうなったんですか？
糸井: 30歳そこそこで。
古賀: へえー。
糸井: 自覚はないんだけど。
”売れる”ことで、過剰に攻撃されたり、
無視されたりするから。
それに対して、「矛と盾」で言うと、
「盾」のつもりで肩を張るんですね。
古賀: わかります。
糸井: で、お座敷がかかれば行く。
あるとき、女子大で講演してもらえませんか、
という話があって。
古賀: はい。
糸井: 語れることなんかあるはずないのに、
「やってくださいよ」と言われると、悪い気はしなくて。
鼻の下長くして「そう？行こうか？」なんつって、
結局のところ、楽しいのは控え室までで（笑）
古賀: （笑）
糸井: 僕の話を積極的に聞く気でいる人が、
そんなにいるとも思えないし。
やってはいけないことをやったかな、と振り返ったり。; あとはテレビですよね。
テレビの仕事は、そのおかげで、
なかなか会えない人に会えたりということがあるので、
それはもうほんとにはっきりと、よかったなと思う。
でも、そのおかげで、よけいな拍手やら、
よけいな誹（そし）りやらを受けて‥‥
古賀: 拍手も余計ですか。
糸井: 余計ですよね。褒められたくてしょうがないのは、
若いときは当然ありますけど。
しだいに、過分に褒められたりすることに、
「そんなことないです」って言えなくなるんです。; 30代は、黙ってることで認める。
たとえば、「天才だね」とか、
「言葉の魔術師だね」みたいに言われたときに、
とくに否定しないんですよね（笑）
古賀: はい（笑）
糸井: それは、ひとつには営業上の理由もあるのかな‥‥
意識はできてなかったことだと思いますが。
で、
だんだんと、何をやってきたかとか、
何を考えたかって自分でわかるようになりますから。
ああ原寸大が良いなって、そこでようやく思うのであって。

古賀: でも、糸井さんの、特に30歳ぐらいからの、
いろいろメディアに出たり、テレビに出たりの活動って、
コピーライターっていう仕事を
みんなに認知させる、みたいな意識も
たぶんあったんじゃないかと思うんですよね。
糸井: うん。
古賀: 僕も、本のライターというのが
どういう仕事なのかというのを、
声高に言った方が良いのか、それはそれとして、
裏方の人間として、このまんま現場で、
マイクとか拡声器とかの役に
徹しているのが良いのかっていうのは、
まだちょっとわからなくて。

古賀: 糸井さんが当時、
「たった１行でそんなお金もらって良いね」みたいな
言われ方って、あったわけじゃないですか。
それに対して、
「いやそんなことないよ」って言いたい気持ちと、
あえて、そこに乗っかって
「俺は１行で1000万なんだ」みたいな、
吹聴する気持ちと両方あったんだと思うんですけど。
糸井: それはね、当時は自分でもよくわかってなくて、
たぶん、厳密に言うと、
（コピーライターという仕事を認知させるというのは、）
嘘だったと思うんです。
古賀: はい。
糸井: つまり、何歳になろうが、
若かろうが年取っていようが、
大手にいようが中小にいようが、
「業界のために」っていう言い方、するんですよみんな。
「業界」っていうのは、真田幸村の物語で言えば、
長野県辺りのね、あの辺のためにっていうような。
古賀: はい。
糸井: それから、「言ったほうが楽だから」っていう
気持ちとかが、混ざるんですよね。
つまり、
自分がたとえばサーカスみたいなのの団長だったとして、
「サーカスおもしろいよ」って言われるようになって、
「これからもサーカスの火を絶やさずにね、
ほんとサーカスっておもしろいですから」
って言うのは、自然に言えますよね。
古賀: そうですよね。
糸井: その場合、サーカス業が上手くいってた方が
自分も上手くいくわけで。
エゴだっていう言葉で言い切るつもりもないんだけど、
自分の居やすい状況を、人は誰でも作りたいんですよ。
となると、
売れてないけども業界のためにっていうのを
声高に言うっていうのは、
実は、自分の気持ちがわかんなくなっちゃうことだと
思うんですよね。
古賀: ええ、ええ。
糸井: 出版は特に多いんですけどね。
これから出版業界どうなると思うか、みたいな。
でも、
「あんたの作る本が売れたら、とにかく嬉しい」
みたいな。そっちの方が嬉しいんですよね、実は。
古賀: はい。
糸井: 僕自身は、コピーライターっていう職業があって、
それはすごいもんだぞっていうことは、
誰かがそう言ってくれていたことに、
相乗りして語ってはいたんだろうけど、
追求してみると、あれは何だろうな、
嘘をついたつもりはないんだけど。
古賀: それは、今振り返っての。
糸井: うん。わかんないままです、ずっと。
業界のために一生懸命やってくれる人がいたりするのは、
ありがたいことだと思ってはいます。
だけど、業界のために一生懸命になることで、
どんどん新しい人が入ってくるというのは、
考えてみればライバルを作ってるようなものですからね。

ヒットがもたらす、さまざまなもの。

第１回 100万部いけば、天狗になると思ってた。