もくじ
第1回ハンドルは切ってみないとわからない。 2016-05-16-Mon
第2回友達だからできること。 2016-05-16-Mon
第3回僕にとってのヒマラヤ。 2016-05-16-Mon
第4回やっぱりお金のこと。 2016-05-16-Mon
第5回100万部売れるということ。 2016-05-16-Mon
第6回誰かが喜んだ話を聞きたい。 2016-05-16-Mon

外国にルーツを持つ中学生に、日本語を教えています。
ただでさえ難しい時期の中学生。友達が欲しかったり、受験を気にしたりと、
異国の地日本で、覚悟を決めて、懸命に生きている子供達です。
最近の趣味は、乗馬と、時々ジャズボーカルです。

「飽きない面白さ」を紡ぐ。

第6回 誰かが喜んだ話を聞きたい。

糸井
まあ、こんな感じで、
仕事が嫌いなのにこんなにあちらこちらに手を出して。
人がみたら、よく頑張ってるなって思うよね。
何なんでしょうね(笑)
古賀
ほんとによくわからないんですけど、
三連休とかって休んだら、
1日半くらいで仕事のことを考えちゃうんです。
ワーカホリックってのとは違うと思うんですけど。

子供の頃に、
ドラクエやスーパーマリオに、
はまっていた延長みたいなかんじです。
ドラクエって面白さと辛さの両方があるじゃないですか。
早く竜王に行きたいのに、
スライム一個一個が本当にめんどくさくてね。
ゲームをクリアしたって、
よく考えれば、大きな喜びがあるわけじゃないのに。
目の前にクリアすべきものがあるから、
とりあえずスライムと戦う。

仕事も、毎日がスライムとの闘いのようなものです。
「目の前に課題があったら、解決せずにはいられない」
そんな感じに近いんですかね。

糸井
それは、前からそうなんですか。
それとも、今の会社を作ってから思ったことですか。
古賀
そうですね。あまり変わりませんが、
前はもっと露骨な出世欲がありましたね。
糸井
1人の方がね。
古賀
はい。1人の時の方が、
ライターの中で1番になりたいとかって思っていました。
糸井
永ちゃんですね。
古賀
いやいや、おこがましい(笑)
でも、あいつには負けたくないとか、
そんなチンケな欲がすごくありました。
しばらくして、そんなことで消耗するのが、
もったいないことに気が付きました。
競争しているうちは、
その中しか見えてなかったんですね。
外へ目を向けた時の面白さが
ようやくわかってきた感じです。
糸井
その意味でも、会社を作ってよかったですね。
古賀
そうですね。ほんとに、はい。
糸井
僕もそうなんですけど、
たぶん、誰かが喜んだ話を聞けるってのが、
でかいですね。
古賀
そう思います。
糸井
昨日、うちのラジオで、
気休めの鬼の話をしたんです。
古賀
気休めの鬼ですか。
糸井
そう。気休めをみんな悪く言いすぎるよと。
人間なんだし、気休めあっての人生だから、
もうそれでいいんだよ。てなことを・・・
古賀
はい。
糸井
言い切ったんですよ(笑)
俺なんか、もう気休めの鬼を目指すって。

古賀
ああ、なるほど(笑)
糸井
最初は口から出まかせだったんだけど、
よく考えたら、結構そうかもしれないなぁってね。

よくお相撲さんに「触らせてください」
っていう人がいるでしょ。
触って何になるわけじゃない(笑)
でも、触って喜んでいる人がいて、
お相撲さんだってめんどくさいなって思ってても
まあいいかって。

僕の仕事って、そんな気休めと、
ちょっと似ている気がするかな。
主役は僕じゃないけれど、
自分が苗を植えて、それからという仕事が増えています。

古賀
ああ、そうですね。
糸井
育てる人がいて、
実った米や果物を食べて喜ぶ人がいるという
循環そのものを作るようになったら、
面白さが、飽きない面白さになったんですよ。
古賀
それは、最初からその喜びを得ようと思って、
やったわけじゃないですよね。
糸井
大元はね。
まあ、解決したい問題があるからやるという
形をとってはいますが、
問題がなくなっても、やりたいんじゃないかな。

僕が昔、時計職人だった老人だとして、
近所の中学生が「時計が壊れちゃった」って言えば、、
「どれ、貸してごらん」ってね。
中学生に「どうだ」って1回だけ言いたいみたいな(笑)

古賀
(笑)はい、わかります。
糸井
「お礼は・・・」って言われても、
「いや、それはいいんだよ」と去っていく。
1回「どうだ」って言いたいだけだからね。
そのどうだって言わせてよ感は、
ちょっと年をとっても残ってるね。
古賀
うんうん。わかります。
特にライターは、
まず編集者をびっくりさせたいと思っています。
全然期待されていない原稿に
120点で返した時の、
「どうだい」っていう、こらえきれない喜び。

糸井
それは何でしょうね。
昔からよく言ってるお通夜の話なんだけど。
本人もいないんだし、集まらなくてもいいのに、
お通夜の席にみんなが楽しそうに集まって来てさ。

みんなが思ってくれるんですよ。
あの人の周りにはいつも楽しい人て、
あの人が死んだ時に集まる人も楽しい人だねって。
そしたら、どのくらい僕が楽しい人だったか
わかるじゃないですか。

古賀
そうですね。
糸井
家族だけでやるお葬式もあるけど、
それはそれでいいと思うんですよ。
だけど、僕は誰でも来ていいよってお葬式を望んでいるんです。
それにかこつけて、遊んでほしいというか、
最期まで、触媒でありたいというか(笑)
古賀
そうかそうか。
確かに結婚式って、僕と奥さんが主役で、
僕達をチヤホヤしなさいって、強要する場ですもんね。
糸井
そうですよ。
古賀
お通夜も、お葬式も、
「俺はいないし、俺は主役じゃないけど、
君たち楽しんでくれ」だから
その差は歴然ですよね。
糸井
歴然です。
僕なんか、お葬式用の写真も絶えず更新していますからね。
古賀
(笑)そうなんですか。
糸井
そうですよ。今は2枚候補があって、
今日死ぬとどっちかになるんです。
そのことは、もう言ってあるし、
ものすごく楽しみにしているんです。

みんなが、50円玉くらい包んできて、こう。

古賀
(笑)はいはい。
糸井
「おお、すごい。50円か」
「ごじゅう縁がありますように」
なんて、洒落にもならないか。
古賀
いえいえ(笑)
糸井
僕は、その未来に向かって、
今日を生きているんです(笑)

まあ、古賀さんも僕の年になるまでが
すごく長いわけですから、
いっぱい面白いことがありますよ。

古賀
楽しみです。
糸井
楽しみだと思いますよ。
何でも楽しみにできるようなおじさんでいたいですね。
古賀
はい。ありがとうございます。