- 糸井
- １００万部ですね。
- 古賀
- ありがとうございます。
- 糸井
- ライターという、言わば裏方であった人が表舞台に立つ、
という感覚はどうなんでしょう。 - 古賀
- どうなんでしょうね（笑）。
これだけ売れると、俺はすごいだろうっていうか、
「俺の話を聞け」みたいになるかもしれないと･･･ - 糸井
- 思っていた。
- 古賀
- いえいえ、それが全くないんですよ。
不思議なくらい。
「この人の話を聞いてください」
でやってきたからですかね。 - 糸井
- 「その人がこんな風に考えていることが
僕はとても好きなんです」
ってその人の声に
自分のメッセージも入り込みますもんね。 - 古賀
- はいはい。自分が見つけた大好きな人の声を伝えるために、
ちょっとした技術を積み重ねてきたんですね。
そこを大きな声で言いたくなるかと思っていたら
そんなことは全然なくて。
未だに声を伝えたい人を探しています。
- 糸井
- 何でしょうね。
ラーメン屋さんが、
繁盛したら税金について語り始めるような感じ。
僕は、「俺の話をきけ」
と、なったかならないかと聞かれたならば、
なったんですよ。 - 古賀
- それは、いつぐらいのタイミングで。
- 糸井
- ３０歳そこそこですね。
- 古賀
- ほぉ。
- 糸井
- なんだろうなぁ。
過剰に攻撃されたり、批判されたりすると、
「そんなチンケな男じゃないぜ」って
肩を張ったりしてさ。
逆に、話題もないのに女子大の講演を引き受けてみたり。 - 古賀
- わかります（笑）。
メディアへの露出も多かったですね。 - 糸井
- テレビは、いろんな人と会うことができたので
よかったと思っています。
でもその分、余計なそしりや拍手を受けたけど。 - 古賀
- 拍手も余計なんですか。
- 糸井
- 余計ですね。
余計に褒められる事に対して、
そんなんじゃないって思っているのに
声に出して言わなかったんですよ。
「天才」とか「言葉の魔術師」と言われた時、
肯定はしないけど、黙っていることで、
あえて否定もしないみたいになっていました。 - 古賀
- でも、テレビに出ることによって
コピーライターと言う職業をみんなに
知ってもらおうみたいな意識も
あったのでは。 - 糸井
- その時の気持ちは今でもわかりません。
けれども、だんだん何を考えてきたのか
わかるようになって、
「ああ、原寸大の自分がいいな」と、
思えるようになりましたね。
- 古賀
-
僕は、ライターが表舞台に立った方がいいのか、
裏方としてマイク係であった方がいいのか、
今でもちょっとわかりません。糸井さんも「１行でそんなにもらえるの」
って聞かれることがあったと思います。
それに対して、あえて
「俺は１行１０００万円だぜ」
と言い切る事で
そんな言葉を封じ込めながらも、
「ちょっと乗っかってみようか」
という気持ちはありませんでしたか。 - 糸井
- それはね、当時はよくわかってなかったんだけど、
厳密にいえば、
少し嘘が混ざっていたのだと思います。 - 古賀
- えっ、嘘ですか。
- 糸井
-
僕ら「業界のために」って言い方をよくするでしょ。
そういう気持ちも、もちろんあるけど、
自分の居心地をよくしたいってところもあるんだよね。
例えば、自分は売れていないのに、
人が売れたら、業界のために嬉しいとか言うわけ。だから、僕に
「コピーライターの仕事ってすごいね」
と言ってくれる人がいたら、
業界のためにと、それに乗っかってた。
だけど、よくよく考えれば、
本当にそうなのかなってのはあって。
そこに、ついたつもりのない
嘘が混じっていたのかもしれない。 - 古賀
- 僕は業界のためにって言ってしまう方ですね。
自分が新人だった頃、
業界にかっこいい先輩がいて、
今、僕らがそのかっこいい先輩に
なれているのかと思います。
昔の思い出の方がかっこよく見えるんです。 - 糸井
- わかりますよ。
- 古賀
- 若くて優秀な人が、業界に来てくれるために、
多少のキラキラ感があった方がいいのかと思うんです。
サッカー選手が、
白いスーツ着てポルシェに乗って、みたいなの。 - 糸井
- あれも、あえてやっていますよね。
- 古賀
- ええ。だけど、糸井さんの話を聞いて
三日三晩自分に問いかけてみたら（笑） - 糸井
- （笑）ちょっと混ざりものがあった。
- 古賀
- 問い詰めると、
どこかにチヤホヤされたい気持ちもあります。
でもそれは、よくないことではなく、
仕事の原動力にもなっているんです。
だから、どう下品にならないように
チヤホヤと向き合いながら、
自分を前に進めていくのかが
今やるべきことだという気がします。
- 糸井
- もっと言うと、
やるべきことなのかどうかもわからないんですね。
だって、変なハンドルの切り方をしないと、
真っすぐがわからないでしょ。 - 古賀
- はい、わかりません。
- 糸井
-
今って、すぐにチェックしあうようなところが
あるじゃないですか。
お互いに「歯に青のりが付いてない？」なんてね（笑）
青のりが付いていた方が、
人として健全ではないかと思いませんか。だから、ネットの方がキラキラして見えるなら、
それは、筋肉がけいれんするような楽しさですよ。
ビリビリするような楽しさ。
- 古賀
- はいはい、ビリビリですね。
- 糸井
- 僕の時代が月刊誌単位だとしたら、
今は週刊誌どころか即日ですよ。
その中で、裏の裏まで読みあっていても
何も育たない気がする。 - 古賀
- ああ。先日糸井さんが書いた
３年後の話（３月24日『今日のダーリン』より）
を思い出しました。 - 糸井
- あれ、ビリビリ来るでしょ。俺には来たの（笑）
- 古賀
- 来ました（笑）
「何年後まで」という時間設定をどうするかが、
すごく大事なんです。
当てのない10年後、20年後を語りたがる人もいますね。 - 糸井
- それは嫌だなあ。
- 古賀
- でも、そこで満足している人達はたくさんいます。
僕は、今日明日しかないんだって考え方でした。 - 糸井
- ほほう。
- 古賀
- そこでまた、三日三晩考えたんですよ（笑）。
その時、
「３年後にどっちへ向かっているとかの
大きなハンドルは切れる」っていう話は
結構ビリビリきましたね。 - 糸井
- それを、僕は今の年でわかったわけです（笑）
- 古賀
- おお（笑）
- 糸井
- 古賀さんの年でもわかる人もいるかもしれない。
だけど、「簡単にはその考えにならないぞ」
ってところがあって、抵抗するんですよ。 - 古賀
- うんうん。
- 糸井
- 「今日を充実させていこう」というのは、
立派な考え方だと思うんですよ。
「３年後はわからないから、
１日を精一杯ちゃんと生きようよ」
というのは、説得力があるんです。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 僕も本当にそう思っていたの。一旦。
- 古賀
- 一旦？
- 糸井
-
そう。でも、それは
「どうしましょう」と聞かれたら、
「俺もわかんないんだけど･･･」
ってのを繰り返すことだったんだね。けれども、３年前からしたら、
今日ぐらいのところは、
見えていたことに気づいたのです。 - 古賀
- それは、震災に関わるようになったというのと
関係していますか。
