伊藤まさこさんの大先輩にあたる
スタイリストの山本康一郎さんと、
伊藤さんが「いまいちばん会いたい人」という
ＴＶディレクターの岡宗秀吾さんを迎え、
たっぷりと、いろんな話をしてきました。
この鼎談、そもそものテーマは「愛」だったのですけれど、
話題はあっちへ行き、こっちに戻り、
はたまたうんと遠くへ跳んで、また戻り。
おやつを食べたり、お茶を淹れたり、
途中でワインを飲みはじめたり‥‥。
そんな３人の濃密な時間、７回にわけて掲載します。

山本康一郎さんのプロフィール

山本康一郎 やまもと・こういちろう

スタイリスト。1961年、京都生まれ、東京育ち。
大学在学中から雑誌『POPEYE』に
フリーランスエディターとして参加。
のちにメンズ専門のスタイリストとして独立、
雑誌や広告で活躍する。
2016年、クリエイティブディレクターとして
ADC賞を受賞。
ブランドやアーティスト、メーカーとつくる
別注アイテムを「スタイリスト私物」という名前で展開。

■インスタグラム

岡宗秀吾さんのプロフィール

岡宗秀吾 おかむね・しゅうご

フリーランステレビディレクター。
1973年神戸生まれ。
1995年の阪神・淡路大震災を機に上京、
現在の職に就く。
バラエティ番組の演出を中心に活躍。
「青春狂」を自称し、
「全日本コール選手権」から
「BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権」など
若い世代のカルチャーを題材とした演出が多い。
著書に『煩悩ウォーク』（文藝春秋）がある。

その７
愛って何？

山本
さっき、愛って言葉が出たけど、
日頃、そういうことを考える？　
愛って何かなって。
伊藤
無償の愛ってあるんだなっていうのは、
娘を産んで思った。
若い頃とかは、
「私がこんなにしているのに、
なぜこの人は何もしてくれないんだろう」
とか勝手に思ってた。
岡宗
見返りを求めていたんですね。
伊藤
そうそうそう。でも娘ができて、
「全然そんなのどうでもいいから、大好き」
って思えるのは、世界中で１人だけだと思った。
山本
娘か。ボーイフレンドには思わない？　
伊藤
思わないですよ（笑）。
でも「看取れる」とは思う。
その時が来たらの話だけれど、
お尻とか拭けるもん。
岡宗
それは愛ですね。
伊藤
そうなのかな。
山本
「お尻とか拭けるもん」。
いい本のタイトルになりそうだね。
伊藤
えっ？（笑）
山本
その視点では、おそらく、
まだ書かれたものがないよ。
それにさ、介護から始まっちゃう愛だって、
あるかもしれないじゃない？　
秀吾の愛ってどういうの？　
岡宗
僕の愛ですか。
家族に対しては多分伊藤さんと
同じようなことだと思うんです。
でね、僕の愛について、
うまく説明できるかどうかわからないけど、
‥‥僕、『警察24時』を
ずっと録画しているんですね。
警察の追跡ドキュメンタリーです。
山本
うんうん。
岡宗
その、麻薬犯の回が好きなんですよ。
覚醒剤の前科がある子が、職質で引っかかるんです。
そもそも、すごく間抜けな動きをしているんですね、
デパートの中で。
伊藤
明らかに怪しいんですね。
岡宗
１回エレベータで上がって、
もう１回下りてきたり。
それで職質を受ける。
「ちょっとカバン見せてください」
「いやいや、いやいや、
任意だろ、これ」なんて、
いろいろ言ってごまかす。
そして、もうこれ逃げ切れないなっていうタイミングで、
１本だけ電話をさせろって言うんです。
東京の浅草で捕まったんですけど、
大阪の子なんですね、その子は。
山本
１本だけ電話していいんだ。
岡宗
電話の相手は、普通、弁護士とかね、
そういう兄貴分とかと思うでしょう？　
ところがその子は、観念したんでしょうね、
彼女に電話するんです。
前科があることは、彼女も知ってるんですよ。
しかも執行猶予中なんですよね。
だから今度は実刑を長く打たれるぞってわかってた。
カバンを開けて薬が出てきた瞬間に、
俺は彼女ともう会えない。
‥‥そんなカッコいい子でもまったくないんですよ。
洋服のセンスがいいとか、そういうわけでもない。
で、彼女が電話に出る。
「あ、俺。ごめん、やってもた。ごめん」みたいな。
「いや、わかってるよ、わかってる。長くなるよ」って。
そして、
「会いに来てくれな。悪いな。悪いな」って何回も言う。
その時、その子が、まるで役者みたいな顔してるんです。
多分、すごい状況だと思うんですよ。
今から自分は仕事すらない。
収入の目途がもう崩れた。
彼女とも会えない。
実刑だ。
親に何て。
もうものすごい数の問題が、
さっきまでゼロのとこから、
もう2000みたいな感じで、立ったと思うんですよ。
さらに、テレビカメラまである。
伊藤
テレビにうつるかもしれない。
岡宗
僕、テレビの仕事をしていて、
ドキュメンタリーの面白いところは、
カメラを回していると、
その人のいちばんカッコいい瞬間が
出ることがあることなんですよ。
多分、カメラを回してないときは出ないような。
だから、嘘っちゃ嘘なんですけど、
役者でも何でもない、カッコいいわけでも何でもない、
そんなことに慣れてるわけでもない素人でも、
カメラの対象になって
自分に本当の問題が降りかかったり、
あるいはコンテストなんかで成功したいという
気持ちがあったりするときに、
顔がすごい役者っぽくなる。
嘘と本当が混じった、
本当の“ヤバい顔”みたいなのがあって、
僕は、それをすごく見たいという気持ちがあるんです。
薬物犯の子にも、カッコいい瞬間がある、
その感じが見たくてしょうがなくて、
それが僕にとっての愛なんじゃないかって思うんです。
山本
秀吾はそれをファイリングしてるんだ。
岡宗
そう、録画をまとめてるんです。
山本
名作が来ると、俺は家に呼ばれるわけ。
岡宗
見てくださいって（笑）。
もちろん自分がドキュメンタリーを撮るときも、
そういう瞬間が生まれるのがやっぱり好きだし、
ダメな人間のちょっとだけのいいところを、
「エモい」って思うんです。
山本
そうそう、「エモい」。
岡宗
ギューッて、こう、心が絞られる。
伊藤
‥‥私、あまり「エモらない」んです。
なんでかな。
山本
でも、「エモらせて」いるよ。
人がメロメロになっていく瞬間があるもの。
で、本人はいたって無邪気なんだ。
これはもう、芸だね。
岡宗
伊藤さんは、ラッパーだったらすごいタイプですよ。
伊藤
ん？　どうしよう！　
岡宗
フロー、パンチラインっていう、
言葉の強さとその言い方。
同じ台詞でも、やっぱりその言い方と、
ワードセンスみたいなものがある。
伊藤さんはそれが強いですよ。
伊藤
へぇー。そんな分析されたことない（笑）。
‥‥で、康一郎さんの愛は？　
山本
うーん。
伊藤
ていうか私の愛の落としどころが
「お尻を拭く」になってるんだけど（笑）。
岡宗
最高の愛じゃないですか。
山本
最高だよ。
‥‥そうだ、おみやげのレモンパイ、食べましょう。
あっ、撮影しといたほうがいいよ。
テレコをちょっとなめて（画角に入れて）
撮るといいよ。
伊藤
スタイリングしてる！（笑）
でも、そうしたら、
康一郎さんの手も入ったほうがいいよ。
山本
それはやだよ～。
伊藤
（笑）かわいいじゃない。
山本
次さ、開けたとこ撮るじゃん。
食べ残したとこ撮るじゃん。
そしたらもう時間が撮れるから。
‥‥ねえ、聞いてる？　
──
ハイ、聞いてます！　
伊藤さん、開けてください。
山本
もう俺も撮っちゃう。
包みを開けてる手とかいいから。
伊藤
そんな撮らないで。
汗かいてきちゃう（笑）。
岡宗
（笑）
山本
ねえ、そう思わない？　
伊藤まさこがレモンパイの箱を
どんなふうに開けんのかなっていうさ。
伊藤
わたし、いい加減ですよ。
山本
いやいや、そのいい加減さがさ、いいんだよ。
伊藤
レモンパイ、かわいいよね。
いろいろ考えたんだけど、
すごく似合わなそうでしょ、お２人に。
山本
いや、意外に似合うよ。
伊藤
そう、似合わなそうで、
すごく似合うなっていうチョイスでした。
山本
まさこちゃんが洋菓子を開けてるとこ、
作法として勉強になるよ。
伊藤
えっ？　
山本
その乱暴さなんだとか。
伊藤
乱暴さ？（笑）
まあたしかに、案外乱暴だからね。
山本
そう。「安心した」って。
料理家の長尾智子さんにさ、
「伊藤まさこさんというのはどういう人なんですか」
って、機会があったから訊いたの。そしたら、
「始末のいい女よ」って言ってたよ。
伊藤
そういうこと言う長尾さんが、
なんだかカッコいい。
山本
その言い方だよね。
輩（やから）感を感じた。
輩女子っていうか。
伊藤
何それ！　
輩って、悪い仲間みたいな意味じゃない？　
山本
そうじゃないんだけどさ（笑）、
そんな感じがするんだよ。
あっ、ちょっと待って、
その、パイを切る手、ストップ、ストップ。
寄せて、自然に自然に。
自然にっていうのが一番難しいけどね。
伊藤
じゃあ、おやつを食べておひらきにしましょう。
今日はほんとうにありがとうございました。
岡宗
ありがとうございました。
いつでも呼んでください。
山本
大丈夫なのかな。
これまとまるの？　心配（笑）。
（おわります）
2019-12-26-THU