雑誌『Number』『マルコポーロ』から
「文春砲」で知られる『週刊文春』へと移り、
数多のスクープをものにしてきた編集者。
さまざまな雑誌に関わってこられましたが、
つねに根っこにあったのは
「編集ほどおもしろい仕事はない！」の思い。
それは、2022年で創刊100周年を迎える
月刊『文藝春秋』の編集長に就任した現在も
変わっていないそうです。
編集とは何か。新谷学さんに、うかがいます。
担当は「ほぼ日」の奥野です。

＞新谷 学さんのプロフィール

新谷 学（しんたに　まなぶ）

1964年東京都生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業。1989年に文藝春秋に入社。『Number』『マルコポーロ』編集部、『週刊文春』記者・デスク、月刊『文藝春秋』編集部、ノンフィクション局第一部長、『週刊文春』編集長などを経て、2018年より『週刊文春』編集局長。2020年からは執行役員として『Number』編集局長を兼務。2021年7月より『文藝春秋』編集長に就任。著書に『「週刊文春」編集長の仕事術』（ダイヤモンド社）など。最近著に『獲る・守る・稼ぐ　週刊文春「危機突破」リーダー論』（光文社）がある。

前へ目次ページへ次へ

第３回 畑ちがいの週刊誌記者になる。

──
新谷さんは、編集者に向いている人って、
どういう人だと思いますか。
新谷
上から指示された設計図とか
マニュアルどおりにつくるのが上手い人、
では決してないと思います。
自分のつくりたいものをつくるんだ、
という人のほうが、
だんぜん向いていると思いますね。
──
新谷さんが、まず、そうですもんね。
新谷
いくら編集の仕事でも、
言われた仕事を
言われたとおりにこなすのは退屈ですよ。
自分のやりたいことを
やりたいようにやるって人にこそ、
おもしろく感じる仕事だろうと思います。
上司に気に入られようとしてつくっても、
つまんないでしょ。
結果的に読者もおもしろがってくれない。
つくり手の「おもしろがりの熱」って、
まちがいなく、
まわりの人や読者に伝わると思ってます。
──
じゃ、次の『マルコポーロ』に移っても、
その方針を貫いて。
新谷
ええ、そうですね。
当時『週刊文春』でスクープを連発し、
ブイブイ言わせてた花田紀凱さんも、
編集長として
『マルコポーロ』へ、乗り込んで来た。
で、一緒にやることになりました。
──
雑誌のリニューアルが目的の人事ですよね。
新谷
わたしは雑誌の顔である表紙担当となって、
さーて、どうしてやろうか‥‥と。
表紙は女性タレントでいこうということは
花田さんの方針で決まっていたんです。
それで当時、人気絶頂だった
内田有紀さんの起用が決定したんですけど。
──
ええ。
新谷
石崎さんに相談したら、
写真は高橋恭司さんがいいんじゃないかと。
──
アートディレクターの石崎さん、が。
新谷
で、恭司さんのところで打ち合わせしたら
「スタイリストは北村道子さんだな」と。
──
これまた大御所。
新谷
ヘアメイクはモッズヘアの柘植伊佐夫さん。
──
超一流のクリエイターが集まって。
新谷
言い換えれば、ワガママな３人組ですよ。
全員で集まって撮影の相談をしていても、
恭司さんが
「やっぱり内田有紀だったら学ランだろ」
とかって、いきなり言うわけです。
──
学ラン‥‥。
新谷
意味わかんないでしょ？　脈絡がない。
でも、北村道子さんも「学ランいいね」って。
意味不明の会話が頭上で飛び交うわけ。
最後は好きにやってくれという気持ちになり、
「あんたたちがやりたいように、
オレは編集者としてあらゆる努力をするから」
ということになりまして。
──
悟りの境地に至ったと（笑）。
新谷
当日、北村さんが持ってきた学ランを見たら、
袖もボタンもちぎり取って、
洗濯機で何十回も洗いをかけたものでした。
そのわけのわからない代物を、
内田有紀さんに裸の上から着てもらいました。
で、柘植さんが髪型をツンツンにして、
恭司さんが
でかいカメラでバシャッと撮った表紙がこれ。

──
学ランだとはわからないです、一見。
新谷
異常なインパクトでした。
──
カッコいいです。すごく。
新谷
宗教美術のイコンみたいなものが
撮れちゃったな、なんて恭司さんは言ってた。
実際、わたしもそう思いましたし。
──
ご自身がそうしているのと同じように、
スタッフの方にも、
好きなようにやってもらっていた、と。
新谷
編集の仕事のひとつの側面って、
そういうことだろうなあと思っています。
自分のやりたいことをやるのはもちろん、
自分が信じた才能に対しては、
現実的なブレーキは
極力かけないように努力をすることだと。
──
なるほど。
新谷
一流のクリエイターに
思い切りフルスイングしてもらうための
環境づくりをすることが、
編集者としての仕事のひとつなんです。
実際に、彼らに自由にやってもらえたら、
とんでもないものができるから。
──
この表紙の内田有紀さんも残りますよね。
見た人の記憶に、ずっと。
新谷
ただ、粛清の歴史も語ると（笑）、
「表紙が原因で、思ったほど売れてない」
と社内的には判断されてしまい。
わたしは表紙の担当から外されたんです。
で、その後、３０歳のときに移ったのが、
『週刊文春』だったんです。
──
のちに編集長となって、
「文春砲」を連発することになる週刊誌。
新谷
文藝春秋では、新入社員の時代に
『週刊文春』に行くことが多いんですよ。
だから、けっこう遅かったんです。
──
新人が週刊誌記者になるんですか。
新谷
そう。
──
意外でした。経験豊富なツワモノたちを、
引っ張ってきてるのかと思いきや。
でも『週刊文春』の場合は、
これまでの編集部でやってきた仕事とは
ぜんぜんちがうでしょうし、
付き合う人も、ガラっと変わりますよね。
新谷
まったくちがいましたね。
必要になる頭も筋肉も、人との繋がりも。
──
どうやって開拓していったんですか。
新谷
わたしはずっと編集者をやってたから、
記者として自分で取材して、
記事を書いたことはほとんどなかった。
で、異動になったのは、
オウム真理教の事件が起きた１９９５年。
──
ああ、あの年‥‥。
新谷
記者には「ネタ元」が必要なんですけど、
そんなものありませんし、
最初は取材の仕方さえわからないんです。
だから、当時、南青山にあった
オウム真理教の道場に通って、
そこに張り込んでいた
他の媒体の記者に名刺を配り歩きました。
「右も左もわからないので、
いろいろ教えてもらえませんでしょうか」
って言いながら。
──
同業他社の人の助けを借りたんですか。
新谷
もちろん「忙しいから」って
相手にしてくれない人もいましたけど、
喫茶店で話をしてくれたり、
ポケベルの連絡先を教えてくれたり、
親切な人もいたんです。
そうやって、人脈を広げていきました。
「警視庁の記者クラブの連中と
メシに行くんだけど、おまえも来るか？」
と誘ってくれる人がいたりね。
もう、よろこび勇んで飛んで行ったけど。
──
へええ‥‥。
新谷
最初の１年間は、そういうような活動を、
地道にやっていました。
そしたら、徐々に風景が変わってきた。
週刊誌記者の仕事って、
毎週毎週いろんな事件に直面するんです。
詳しいとか詳しくないとか、
興味があるとかないとか関係ないんです。
──
好きなことを好きなように、の時代とは、
うって変わって。
新谷
そうです。現場に放り込まれたら、
一夜漬けに次ぐ一夜漬けで、
とにかく取材して、記事を書きまくった。
そこで出会う有象無象の人たちのなかで、
これはという人を見つけたら、
連絡を取って、知り合いを増やしていく。
──
そうやって、ネタ元や協力者を増やして。
新谷
最初の『Number』の編集部では、
カッコいい誌面をつくれる人間がえらい、
という空気があったんです。
でも『週刊文春』では、まったくちがう。
ネタを取ってくる人間がえらい。
スクープを取る人間が評価されるんです。
──
カッコいい誌面とか、関係なく。
新谷
編集部内にさえ、重要情報を持つ記者たちの
閉鎖的なコミュニティがあった。
編集部の隅に集まってヒソヒソ話をしていて、
わたしが近くを通るとピタッと話をやめたり。
──
わあ‥‥。
新谷
情報管理が生命線だから当たり前なんだけど、
よそ者扱いされているみたいで、
当初そのことが、すごく悲しくて、悔しくて。
「オレもいつかは、
あのコミュニティの中に入れる人間になるぞ」
って、ずっと思ってました。

──
新谷さんが『Number』のときに感じていた
「編集の楽しさ」は、
『週刊文春』では、どうなったんですか。
新谷
また別の楽しさに気づきました。
異動直後に地下鉄サリン事件が起きたんです。
いろいろ取材してから夕方編集部に戻ったら、
これまで『週刊文春』では、
まだ一度も原稿を書いていなかったのに、
「おまえがトップ記事を書け」って言われて。
──
えっ。
新谷
締切はすぐそこで、みんな取材に出てるし、
誰にも教えてもらえないし、
そもそも教わるの嫌だし‥‥という中、
各地に散った取材記者からのデータ原稿が、
続々と上がって来るわけです。
──
ひゃー‥‥。
新谷
一瞬、頭が真っ白になったんだけど、
とにかく、データ原稿を読み続けたんです。
そしたら各路線、各車両で起こったことが、
徐々に時系列で見えてきたんです。
──
おお。
新谷
そう、それらデータ原稿ひとつひとつを
車両ごとに整理し、
同時進行のドキュメントみたいな感じで、
事件を再現するような記事を、
夜を徹して、必死で書きました。
そしたら後日、われわれの大先輩である
立花隆さんが、
おもしろいと言ってくれたそうなんです。
──
わあ、文春出身の「知の巨人」が。
新谷
もう、泣くほどうれしくてね。
はじめて書いた原稿を、
あの立花さんが褒めてくれたのかって。
それで「オレ、週刊誌できるかも」と、
思うことが出来たんです。
──
はあ‥‥いい話です。
新谷
ただ、そうやって
「オウムをどんどん取材していくぞ！」
と奮い立ったんだけど、
ニュースソースを持っていない人間は、
やっぱり「何も書けない」んです。
だから、上から「今週はこれ取材して」
というネタを、
最初はがむしゃらに書くしかなかった。
──
以前の『Number』のころ編集観とは、
だいぶ、ちがっていますね。
新谷
でもね、思えばそのことも、
すごく大事だったなあって思うんです。
──
あ、そうですか。
新谷
やっぱり３０歳なんて、
まだまだヒヨッコの駆け出しですから。
自分がやりたいって思ったことを
やりたいようにやって、
それでおもしろがってるなんて、
ちっちゃかったなあっていう気もした。
──
ああ‥‥。
新谷
でも『週刊文春』に移って、
がむしゃらに食らいついていくうちに、
もっと広い海というか、
いろんな世界があることを知りました。
自分の内側に眠っていた別の可能性も、
感じることができたんです。
──
思いもよらなかった世界に、出会えた。
新谷
そう、だから、若いうちはできるだけ、
自分の資質や適性を、
自分で決めつけないほうがいいと思う。
これがやりたいと思ったら、
そのために必要なスキルだけを追求し、
無駄なことは一切やらず、
合理的に最短距離を行こうとする人も、
いるかもしれないけど。
──
ええ。
新谷
それって、すごくもったいないことで。
──
寄り道にも意味があるってことですね。
自分の世界は「狭い」し、
若いうちは流されることも大事だ、と。
新谷
それに、自分の考える自分の適性って、
本当の自分の適性とは、
必ずしもイコールじゃないこともある。
いろんな仕事を経験させてもらって、
はじめて気づけることもありますから。
──
やはり「ブレーキをかけないこと」が、
大切なんですね。
自分の「素質」や「適正」に対しても。
新谷
そうだと思いますね。

2021-08-11-WED

前へ目次ページへ次へ

  • 新谷学編集長の月刊『文藝春秋』９月号と
    新刊『獲る・守る・稼ぐ
    週刊文春「危機突破」リーダー論』発売！

    来年2022年に創刊100周年を迎える
    月刊『文藝春秋』の編集長に
    就任した新谷さん。
    はじめて手掛けた９月号が
    この８月10日（火）に発売となります。
    第165回芥川賞受賞作２作の
    全文掲載号    です。
    今回のインタビューの第５回で
    「日本の真ん中で本音を言う雑誌」を
    目指すとおっしゃっている、
    新谷新編集長。
    正直に白状いたしますと、
    これまでそんなに読んだことのなかった
    月刊『文藝春秋』ですが、
    新谷さんがつくっているのか‥‥
    と思うと、
    がぜん読んでみたい雑誌になりました。
    また、新谷さんの新刊
    『獲る・守る・稼ぐ
    週刊文春「危機突破」リーダー論』    も
    発売中。
    エピソードがとにかく生々しくて刺激的。
    あの、みんなが知ってるスクープの裏に、
    そんなことが‥‥という驚きに加えて、
    そこから導き出される
    稼ぐ論・リーダー論・危機管理論等の
    説得力。
    たいへんおもしろいです。ぜひご一読を。

  • ※この連載は「ほぼ日の學校」で収録した授業内容に
    追加取材を加えて構成・編集しています。