雑誌『Number』『マルコポーロ』から
「文春砲」で知られる『週刊文春』へと移り、
数多のスクープをものにしてきた編集者。
さまざまな雑誌に関わってこられましたが、
つねに根っこにあったのは
「編集ほどおもしろい仕事はない！」の思い。
それは、2022年で創刊100周年を迎える
月刊『文藝春秋』の編集長に就任した現在も
変わっていないそうです。
編集とは何か。新谷学さんに、うかがいます。
担当は「ほぼ日」の奥野です。

＞新谷 学さんのプロフィール

新谷 学（しんたに　まなぶ）

1964年東京都生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業。1989年に文藝春秋に入社。『Number』『マルコポーロ』編集部、『週刊文春』記者・デスク、月刊『文藝春秋』編集部、ノンフィクション局第一部長、『週刊文春』編集長などを経て、2018年より『週刊文春』編集局長。2020年からは執行役員として『Number』編集局長を兼務。2021年7月より『文藝春秋』編集長に就任。著書に『「週刊文春」編集長の仕事術』（ダイヤモンド社）など。最近著に『獲る・守る・稼ぐ　週刊文春「危機突破」リーダー論』（光文社）がある。

前へ目次ページへ次へ

第２回 編集者って、おもしろい！

──
みうらさんとは、いまも仲良しですか。
新谷
頻繁に顔を合わせるわけじゃないけど、
会えばすぐにあのころに戻れる（笑）。
永遠の戦友のような感覚がありますね。
わたしが２０１２年に
『週刊文春』の編集長になったときも、
真っ先に連載してほしいと思ったのが、
みうらさんだったし。
──
それが「人生エロエロ」ですか。
新谷
ずっと「エロ」にこだわり続けてきた
みうらじゅんという男の、
瘋癲（ふうてん）老人日記を書いてほしい、と。
老いとエロとに向き合い続ける、
いまのリアルを書いてくださいよって。
９年経ってなお連載中です。
──
一貫して、編集をおもしろがっている、
その姿勢が伝わってきます。
新谷
最初の一歩を踏み出してみるのが大事、
なんだよね、やっぱり。
「こんなことできたらすげぇな」
「こんなことできたら、おもしろいな」
と思ったら、
とりあえずはじめてみる、動いてみる。
新人当時から大切にしていることです。
これは『週刊文春』で
スクープを取りにいくのも、同じです。
──
その気持ちが、根っこにある。
新谷
「いや、そんなことあるわけねぇよな」
と思っても
「まてよ、本当だったら大変だぞ！？」
と考え直して、行動してみる。
だってクリーンなイメージの某大臣が、
いまどき
白昼堂々大臣室で現金もらうかなあと。
しかも羊羹の紙袋の底に現金って、
完全に時代劇みたいな話なわけだしね。
──
おぬしも悪よのぅ‥‥の世界が、
まさかこの現代の日本に。
新谷
そう。でも、そこで、
「待てよ、本当だったらどうする！？」
と動いてみることが大切。
つまり、自分の発想だとかプランに
制約をかけない、
ブレーキをかけないという姿勢が、
編集者にとっては、
非常に重要なことだと思っています。

──
聖地巡礼企画のときと、同じですね。
新谷
うん、実現したらすごいぞ、
そんな事実が明るみに出たら大変だ、
「これ、すげぇじゃん！」、
そういった発想とか出来事に対して、
ありったけの情熱を注ぎ込み、
ノーブレーキで、フルスイングする。
それが編集という仕事の醍醐味です。
さらに、その楽しさを
一緒に味わってくれる読者がいると、
いっそう幸せを感じますね。
──
その「教え」は、会社の先輩から？
新谷
もう亡くなられてしまったのですが、
『Number』の設楽敦生編集長から、
「新谷くん、編集者というのは、
じつにおもしろい仕事なんだ」って、
ずーっと言われ続けたんです。
それも会社にいるときだけじゃなく、
夜な夜な
連れまわしてもらった飲み屋でもね。
──
みっちり仕込まれたと。
新谷
設楽さんって逗子に住んでいたから、
朝から海へ入ってワカメを採って、
そこに
醤油と鰹節をかけたのを持って、
夕方近くなってから、出社してくる。
そういう人なんです。
それで、みんな集まれーとか言って
編集部員と
冷蔵庫に入ってるビールとワカメで、
酒盛りはじめちゃうような。
──
はー‥‥すごい（笑）。
新谷
設楽さんは編集長だから大した仕事もなく、
わたしも新人だから、大した仕事がない。
それで１８時をすぎると
「新谷くん、ビールつきのメシ食おうか！」
と誘われて、新宿へ出る。
──
さっき来たばかりなのに（笑）。
新谷
そう（笑）、で、
当時「魔の三角地帯」と呼ばれていた
馴染みの店３軒をグルグル、グルグル、
永遠に回り続けるわけです。
ふたりとも酔っ払ってるから、
さっき行ったことを忘れてるんですよ。
──
無限ループで（笑）。
新谷
その魔の三角地帯をグルグルしながら、
「編集者って、おもしろいんだ」
「やりたいことを、やっていいんだぞ」
と言われ続けたんですよ。
──
設楽編集長も、きっと、
編集の仕事を楽しんでいたんでしょうね。
新谷
そうですね。骨の髄までね。
設楽さんの教えを守って、
前例のないことを、随分やりましたよ。
──
みうらさんの企画以外にも‥‥。
新谷
たとえば「ホームラン特集」とかね。
これは、当時、一世を風靡していた
近鉄バファローズの
ラルフ・ブライアントという選手を
表紙に起用した特集です。
──
豪快なホームランバッターですよね。
よく覚えています。
新谷
わたしはこのときまだ入社３年目で、
プランを出したら
「お、いいな」と言われたんですが、
まだ若いから、
先輩と組んでやれと言われたんです。
でも当時から生意気だったんで、
「設楽さん、それはおかしいっすよ。
これはオレのプランなんだから、
オレに好きにつくらせてくださいよ」
って主張しまして。
──
そしたら‥‥。
新谷
うん、設楽さんも懐の深い人なんで、
「それもそうだな」と。
結局、入社３年目のわたしの下に
２年目と１年目がついて、
若手３人でつくるという暴挙に出て。
──
暴挙なんですね、それは。
新谷
暴挙です。
写真は、有名な久家靖秀さんっていう
のちに
宇多田ヒカルさんの『First Love』を撮る人に
お願いして、打ち合わせをしたんです。
──
ええ。
新谷
そしたら久家さんが
「ブライアントって過剰なイメージだよね」
って言うんですよ。
たしかに東京ドームの天井のスピーカーに
打球をぶつけたり、
ホームラン４連発とか打っちゃったり。
──
そういう意味で、「過剰な人」。
新谷
だから「バズーカ砲を撃たせようよ」って。
──
「だから」って（笑）。
新谷
バズーカ砲ってどこから借りればいいのか
いろいろ調べていたら、
当時、日テレの
『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』で、
「早朝バズーカ」って企画を
やっていたことに思い至ったんですよ。
──
ハッキリ覚えてます（笑）。
当時、サンコンさんとか島崎俊郎さんが、
餌食になっていました。
新谷
そう、芸人さんの寝てる部屋に忍び込んで
バズーカをぶっ放すという、
もう、めちゃくちゃな企画なんだけど。
「これだ」と思って日テレに電話しました。
で、担当の人に相談したら
「バズーカ砲だったらいいところがある」
と言って、
趣味でバズーカ砲をつくっている
埼玉の鉄工所を紹介してくれたんですよね。
──
「バズーカ砲だったらいいところ」（笑）。
新谷
で、そこの社長に、
でっかくて重たいバズーカ砲を借りてきて、
風呂敷にくるんで新幹線で運んで、
ブライアントに担いでもらったんですよ。
そのときの写真が、これです。
当時、かなりのインパクトがあったんです。
──
いや、いま見ても十分すごいです（笑）。

新谷
このバズーカ砲がよくできていてね、
引き金をひくと、煙が出たりするんですよ。
ブライアント本人もよろこんじゃって、
ノリノリの撮影になりました。
結果として「これ、スポーツ雑誌ですか？」
というような、
ぶっとんだビジュアルができあがりました。
──
評判はどうだったんですか。
新谷
めちゃめちゃよくて、すごく売れたんです。
そのこともうれしかったですね。
──
思い切り好きなようにつくって、
結果もついてくる。
それは、絶対、楽しいですよね。
新谷
あと、日本でもＮＢＡが流行り出したころ、
『Number』でも特集しました。
シカゴ・ブルズのマイケル・ジョーダンを
シカゴからニューヨークまで追っかけたり、
悪童と呼ばれたチャールズ・バークレーに
「やっぱりやめた」って
撮影の約束をすっぽかされたりとか‥‥ね、
けっこう大変だったんですけど。
──
おお‥‥はい（笑）。
新谷
とくにバークレーは表紙の予定だったから、
次の日の試合後に本人をつかまえて、
「あんたを撮るために日本から来たんだ」
「このままじゃ帰れない」と食い下がって、
そこらへんの会議室に連れ込んで、
写真撮影とインタビューをしたんですよね。
──
そのときの写真が、そちらですか？
新谷
会議室とは思えないでしょう。

──
思えないです。
スタジオ撮りといってもわからないですね。
新谷
これも久家さんなんだけど、すごかったよ。
非常に限られた条件と時間、設備のなかで、
異常な集中力を発揮して、
これだけのクオリティで上げてきたんです。
──
いやあ、カッコいいです‥‥本当に。
悪童っぷりも、よく出てますし。
新谷
でね、編集部に帰ってきたら帰ってきたで、
石崎さんっていう
天才アートディレクターがいるんですけど、
この写真をめちゃくちゃ気に入って。
表紙に「どうしても日本語を入れたくない」
って困ったことを言い出すんですよ。
──
中身は日本語の雑誌なのに‥‥
ふつうは、ちょっとあり得ないですけどね。
新谷
わたしも、はじめてのＮＢＡの特集で、
英語しか書いてなかったら、
これが誰なのか、何の特集なのか、
わからないんじゃないかなと
編集者としては思いましたし、
当時の、すごく部数にこだわりのある
頑固なデスクからも
「おまえら何を考えてるんだ、
あり得ねぇだろう」と突っぱねられて。
──
やっぱりですか。
新谷
でも、石崎さんがそこまで言うならと、
わたしもがんばりました。
「この写真を撮るために、
どれだけ苦労したと思ってるんですか。
オレは石崎さんに懸けたいです！」
って言い張ったら、
最後はデスクも「根負け」してました。
──
通っちゃったんだ‥‥。売行きは‥‥。
新谷
売れたんですよ、これがまた。
めちゃめちゃカッコいい表紙だからね。
──
はあ‥‥でも、たしかに売れそう。
新谷
もちろん、いつもいつも、
そう、うまくいくわけじゃないですよ。
いまは、ぜんぶ結果オーライの話だけ
選んでしゃべってるんで。
──
はい（笑）。
新谷
当然、失敗だってたくさんしているし、
怒られてもいますから。
ただ、そういうつくり手の異常な情熱、
のめり込みが、
大きな流れを生み出したりする。
そういうことを、お伝えしたいんです。
──
はい、伝わってきます。
新谷
その後、ＮＢＡの特集は
『Number』のキラーコンテンツになり、
毎回、人気を博しました。
誰もやったことのないことをやるのって、
やっぱり意味があると思うんです。
失敗もありますけど、そのことも含めて。
──
未知の挑戦に突っ込んでいく感じとか、
失敗にへこたれないのって、
新谷さんの性格にもよるんでしょうか。
新谷
イヤなことは端から忘れちゃうんですよ。
褒められたことは
いつまでも覚えているんですけど。
よくカミさんにも言われています。
「あなた、それ、また褒められノートに
書いておくんでしょう」とかって。
──
褒められノート？
新谷
実際そんなノートはないんですけど（笑）、
褒められた経験が、
どんどん脳に刻みつけられていくんです。
反対に怒られたことや
イヤなことは、すぐに忘れちゃうんだよね。
──
いいなあ（笑）。
じゃあ、『Number』の時代に
いろんな褒められエピソードを溜め込んで。
新谷
そういう意味でも、
やっぱり『Number』が原点なんですよ。
わたしの編集人生の。
編集のおもしろさ、雑誌の楽しさを、
あのときたっぷり学ばせてもらったから。

2021-08-10-TUE

前へ目次ページへ次へ

  • 新谷学編集長の月刊『文藝春秋』９月号と
    新刊『獲る・守る・稼ぐ
    週刊文春「危機突破」リーダー論』発売！

    来年2022年に創刊100周年を迎える
    月刊『文藝春秋』の編集長に
    就任した新谷さん。
    はじめて手掛けた９月号が
    この８月10日（火）に発売となります。
    第165回芥川賞受賞作２作の
    全文掲載号    です。
    今回のインタビューの第５回で
    「日本の真ん中で本音を言う雑誌」を
    目指すとおっしゃっている、
    新谷新編集長。
    正直に白状いたしますと、
    これまでそんなに読んだことのなかった
    月刊『文藝春秋』ですが、
    新谷さんがつくっているのか‥‥
    と思うと、
    がぜん読んでみたい雑誌になりました。
    また、新谷さんの新刊
    『獲る・守る・稼ぐ
    週刊文春「危機突破」リーダー論』    も
    発売中。
    エピソードがとにかく生々しくて刺激的。
    あの、みんなが知ってるスクープの裏に、
    そんなことが‥‥という驚きに加えて、
    そこから導き出される
    稼ぐ論・リーダー論・危機管理論等の
    説得力。
    たいへんおもしろいです。ぜひご一読を。

  • ※この連載は「ほぼ日の學校」で収録した授業内容に
    追加取材を加えて構成・編集しています。