糸井

一応、通り一遍なことを聞くけど、会社は辞めないですか。

燃え殻

ああ、それですか。えーと、絶対辞めないです。

糸井

絶対辞めないですか（笑）。

燃え殻

絶対に辞めないです。今、自分がいろいろな雑誌に出たりすることを、うちの若手の子とかが見てくれてる。それが一番面白いというか、うれしいというか。

糸井

ああ。

燃え殻

で、僕自身最初、自分が社会の数に入っていなかったみたいな感じが猛烈にあって、それをどうにかしなきゃいけないって思うんですけど。そこから今の会社に入って、そしたら、今度はいろいろなテレビ局だったり制作会社の人たちから、「お前のところは数に入っていない」って説明をいろんな言葉でされるわけですよ。この会社を世の中から認めてもらえるにはどうしたらいいだろうって。

糸井

うん。

燃え殻

たぶん、社長も一緒にいろいろと考えながらやってきて、それこそ何度か似顔絵が選ばれたかのように、何度か社会に認めてもらうことが会社であって。「そこにいていい」みたいなことが起きて、その喜びというのがあるんですよね。その中の延長線上に、ぼくは最初全然そんなこと思っていなかったんですけど、小説を書いてこうなったときに喜んでくれたのが社長だったんですよ。で、それが何につながるかとかじゃなくて、喜んでくれたんです。

糸井

仲間が。

燃え殻

そうですね。

糸井

うんうんうん。

燃え殻

それこそ自分と血縁関係もなく、アルバイトで入ったような人間がいろいろやってきて、最終的に今こう一緒に働いてて、喜んでくれたんですよね。ある意味、親より喜んでくれて。それが一番うれしかったかなあ。だから、「会社は辞めないんですか」っていうのは大体言われるんですけど、辞めないよって。

糸井

その答えはすごくいいですね。耳にいいですね。

燃え殻

あ、そうですか。

糸井

うん。いや、聞いててうれしい気がしますね、何だか。

燃え殻

でも、本音ですね。本音。

糸井

そうすると、そのいわゆる「次の作品は？」っていうのと「会社辞めないんですか」というのは、まったく正反対の質問なんだけど、何か書くってことはやめないんですか。

燃え殻

やめないつもりではいるんですけど、冗談半分本当で、受注があったことに対して全力で取り組むっていうことをずっとやってきていて。うちの若手にもそれ同じこと言ってるんで、多分本音でもあるんですけど。それが小説だろうが、お客さんからの企画だろうが、美術制作のフリップ１枚だろうが、本当に一緒で、全力で取り組んで、できれば喜んでもらいたいっていう。

糸井

ええ。

燃え殻

小説のときもそうだったんですよね。できれば全然知らない、富山の女子高生が喜んでほしいなっていうか、全然見たことがない人が喜ぶにはどうしたらいいんだろうってことばっか考えてましたね。だから、自分がこういうことを訴えたいとか、正直なかったんです。

糸井

うんうん。

燃え殻

このあいだ糸井さんと話しましたけど、「何をこの作品で言いたかったんですか」って取材で聞かれても、「ない」と思ったんですね。だから、そのないとダメなのかなってことで、でも、いろいろ言ってたんですけど、それよりも喜んでもらいたいなっていうことがあって。こうやったら共感してくれるかなとか、こうやったら面白いって思うかなとかいうことばっか考えてましたね。

糸井

子どもがまだ小さいときに、寝かしつけるのにデタラメな話をしてたことがあって。で、主人公をこども本人にしてあげたり、してあげなかったりいろいろして、出まかせにいろんなこと言ってるとウケるんですよね。なんか似てますよね。

燃え殻

似てる。

糸井

ね（笑）。そこに子どもがいるわけじゃないけど、誰かが喜んで聞いてるんだったらさあ、その喜んでる人に向かって何かを、そのあとどうしようかなって思いながら一緒に手をつないでいたいみたいな。そういうこと、あるよね。

燃え殻

僕はもう、それだけですね。これはまあ逃げかもしれないですけど、仕事ではないところから始めていたので、それを純度を増したいっていうふうに思っていたんですよね。だからまあ、真逆に出る人もいると思うんです。仕事があるんだから、自分の好きなことだけやればいいじゃないかって。でも、せっかくそれが流通するものだとしたら、これは関わった人も含めてみんなが喜ぶにはどうしたらいいだろうというふうに思いました。

糸井

うん、そうですね。

燃え殻

で、もしかしてツイッターとか自分の作品だったら、どんだけ残酷にも使える。

糸井

自分のハンコを必ず押すもんね、ツイッターとかってね。

燃え殻

はい。だとしたら喜ばせたいなっていう、それはまあ何だろう、山藤さんに似顔絵送って喜んでほしいなあみたいなのに近いんですけど、どうせだったらこれで喜んでもらったらうれしいなみたいな。その人を驚かせるとか、その人を悲しませるとかってある意味簡単というか、狂気的なことをすればいいんですけど、面白がらせるってけっこう大変だぞって思って。

糸井

そうだよね。

燃え殻

あと、安心させるとかね。

糸井

浮かない気持ちでいるもんね、人って案外普段はね。それを浮かせる、うきうきさせるっていうのは、実は力仕事ですよね、案外ね。

燃え殻

だから、多くの人が喜んでくれることは何なんだろうって、僕は探し続けていきたいんです。

（おわります）