ぼく

大きな話になってしまうけど、
なんでみんな歌うんだろう？

母

あぁ～。
やっぱり歌うってことはその人にとって、青春がずーっと続
いているってことなんじゃないかと思うね。
いろんな音楽を、いままで聴いて生きてきてるからね。

ぼく

それは、音楽をやってこなかった人にとっても？

母

うん。
歌ってやっぱり、人生が重なっていったものを表現していく
ものだと思う。だから歌ったり、聴いたりしながら、人生を
辿っているというか。

ぼく

なるほど。

母

歌うことって、年齢を重ねるごとに音楽表現に深みが出てく
ると思うねん。

ぼく

深みって、難しいなぁ。

母

たとえば、『川の流れのように』を20代の人がどれだけう
まく歌っても、60代の還暦をすぎた人が、人生を振り返っ
て歌ったものにはかなわない。
それが、わたしたちがいまも音楽を続けている理由なのかも
しれない。

ぼく

ぼくの『川の流れのように』と、
お父さんの『川の流れのように』じゃ違うってことか。

母

まぁ、お父さんはまだ還暦とちがうけどね(笑)。

ぼく

そっかそっか(笑)。

母

お母さんもずっと音楽をやってて。若いときは高音がきれい
に出せたとかで喜んでいたけど、いまはそうじゃなくて。
どれだけ想いをのせて歌うことができるかを考えてやってる。

ぼく

その‥‥、良い話にしよう思ったら、
さっき話に出てきた施設でのボランティア活動とかが、
自分たちにとって大切だからやっているとか言えるんだけど。
でも、お母さんたちが歌う理由って、話を聞いてるとそれだ
けじゃないよね。

母

そうやね。
それが目的で音楽を続けているってことじゃないよ。

ぼく

じゃあさ、なんでその中でボランティアをやろうって、
みんなが同じところを向けたんだろう？

母

あぁ～、うん。
きっかけは、知り合いの看護をしている人に頼まれたからな
んやけど。音楽を楽しんでもらいたい人達に向けて、聴いて
もらえる歌を作ろうよってみんなで思えたことが、ボランテ
ィアをはじめるきっかけになったね。

ぼく

へぇ～。

母

その中で、やっぱりヘタな歌を持っていけないって話になっ
て。みんなが、もっとうまくなろうという気持ちになれた。

ぼく

「歌ってあげる」じゃなくて、
「聴いてもらう」という気持ちかな。

母

そう。それは絶対大切。
ボランティアとして、何かを与えに行ってるんじゃなくて。
実は、人生の先輩から、わたしたちが何かをもらったなって
「ありがとう」という気持ちで帰ってくるんよ。
　

ぼく

それは、なんでそういう気持ちになるん？

母

おじいちゃんおばあちゃんがね、はじめは
「なんか見たことない人たちがきたな」って感じなんだけど、
聴いてくれてるうちに表情とかが変わってくるねん。

ぼく

何かを感じ取ってくれてるんかなぁ。

母

自分の人生とかを、振り返ってくれたのかどうか分からない
けど。泣いて聴いてくれる。それも毎回。
ありがとうありがとうって言ってくれてさ。
これからの人生をどう進んでいくか、もっとしっかり考えな
さいよって言われている気がした。

ぼく

聴いてくれている姿をみて、感じることがあるんやね。

母

戦後70年の節目にうまれた『いのちのリレー』という曲が
あるんだけど。戦争を経験してきた人たちの前で歌う機会が
あってさ。

ぼく

うんうん。

母

その曲は、沖縄で生まれたもので。命は続いていくって
ことを伝える曲なんやけど。
それを聴いてくれたお客さんが、号泣されて。
たぶん‥‥、きっとその人たちにとって戦争っていうのは、
すごく大きな辛いもので、でもそれも自分の人生で。

ぼく

いろんな感情が弾けてしまったんだろうね。きっと。

母

歌う前に、言葉にしようってことになったの。
あまりしないけど、MCってやつかな。
「みなさんがいて、今ぼくたちがここにいる」って伝えて。

ぼく

それがきっと、伝わったんだろうね。

母

だと嬉しいね。
　
がん患者さんの病棟にいったこともある。
そこには余命を数か月と宣告された人たちがいて、
その人たちの前で歌った。
あのときは、本当に選曲に悩んだなぁ。

ぼく

何を歌えばいいのか、悩んでしまうね。

母

病院の人に言われたことは、きわめて非日常を感じられ
るように、とにかく楽しくやってくださいってことだった。

ぼく

非日常かぁ‥‥。

母

歌の最中に、もしかしたら急変される人もいるかもしれま
せんと言われてさ。そんなことがあっても、粛々とつづけ
てくださいって言われた。
そんな話をきいて、最初はえぇって思ってしまったなぁ。

ぼく

抱えきれるかどうか、不安になるよね。

母

でも、やろうと思った。やらなきゃって思えた。

ぼく

うん。

母

会場となった部屋に、ベッドごと運ばれてくる人もいてね。
たとえば、目もあいていない人たちもいる。でもさ、歌っ
ていくうちに、目をあけてくれて、足でリズムをとったり、
手を動かしてくれたりするねん。
ありがとうって手を振ってくれてさ。

ぼく

すごい。音楽が届いてる。

母

ひとりのおじさんがね、
ぜんぶの曲が終わった時に『ふるさと』を歌ってくれって言
ったの。リクエストしてくれた。

ぼく

うさぎおいしかの山、やね。

母

うん。それを最後に歌った。
ボロボロ泣いてくださってね。
　
お母さんたちはそれまで、
そういう人たちって余命を宣告された生活の中で、
身の回りのこともある程度整理して、いろんなことを心の中
で覚悟した人たちと勝手に思っていた。
でも、音楽を聴いて泣いてくれた姿をみて、
そんなこと周りが決めてだけだと気づいて。
あらためて、生きるってことを考えさせてもらった。

ぼく

そっかぁ。そうやんなぁ。

母

音楽ってやっぱり日頃思っていることが弾けるものなんだと、
最近はよく思うなぁ。
　

(つづきます)