緊張しながら、電話番号を押します。
お年玉をもらった時に、
親に言われてお礼の電話することはあったけれど、
一人で自分から電話をするのは、はじめてでした。

私

もしもし、まなみです。

祖母

まあちゃん！元気にしとった？

私

うん、元気。おばあちゃん、私ね
聞きたいことがあって‥‥
　
（なんて聞いたらいいのかな）
　
政治のことを聞きたいんだけど‥‥

祖母

うんうん。なんでもきいて。

「で」にアクセントのついた、岐阜弁と
まわりをふわっと明るくする元気な声。
ああ、これは、おばあちゃんだ。

私

私、選挙に行きたいんだけど
政治のことがわからなくて、
だからおばあちゃんに聞きたくて。
おばあちゃん、選挙のお手伝いで
ウグイス嬢やってたよね？

祖母

やっとる。去年もやったよ。

私

去年も！？すごいねえ。
いつも頼まれてやっているの？

祖母

そう。頼まれる。

私

毎回同じところなの？

祖母

毎回違うよ。
頼まれればどの党でも、いろんなところでやっとるよ。
やることは、選挙カーに乗って、手振りながら
〜をお願いします！ってしゃべったり、
選挙事務所に来た人に、お茶出したりもするよ。

私

それってお金はもらえないんだよね。

祖母

もらえない。
でも、お菓子はいっぱいあるから
食べ物には困らない。

私

食べ物には（笑）。

なつかしい心地よさがありました。
声がなつかしいのではなくて、
こうやって、話をするのがなつかしかったんです。
いつもの形式ばった、新年の挨拶の電話とは違って、
私とおばあちゃんが、話したくて話している心地よさ。
小学生のころ、こうやって話していた気がする。

　
（つづきます）