母は、料理上手です。
家庭の主婦ですが、お店がひらけそうなぐらい、
美味しいし、見た目もきれいなんです。

家族が集まる日のごちそうはもちろん、
毎日の父の晩酌のおともだって、
小料理屋で出てくるような感じ。
小中高とつくってもらったお弁当も、
よく友だちにうらやましがられたものでした。

はやりのキャラ弁みたいにすごく凝っているとか
パーティー料理みたいにきらきら飾られているとか、
そういうわけではない、
ふつうの家庭料理だけれど、なにか違う。

そんな母の料理を食べて育ってきたので、
美味しいものに対して貪欲な食いしんぼうに育ちましたが、
料理をつくることに対してはどうもコンプレックスが‥‥。

わたしは実家の台所にはあまり足を踏み入れません。
これまで両親に料理をふるまうということが
数えるほどしかありません。
ほかのことで親孝行すればいいや！ と思いながらも
してあげたい、という気持ちをなんとなく持て余したまま
だいぶ大人になってしまいました。

どうも実家の台所は居づらいのです。
うろうろしてると邪魔扱いされるし。
手伝おうか？ と言っても、１０回中９回ぐらいは
「いいから、自分のことをしなさい」
と言われます。

ほぼ日の塾への参加が決まったときから
最後に取り組むコンテンツのテーマとしてわたしは
「料理」を真っ先に思い浮かべていました。
実家で、自分がつくった料理を食べてもらいたい。
それだけでコンテンツになるかどうか
まだわからないけれど、
このチャンスに、一歩を踏み出したい。

企画趣旨を説明したら、母は協力を快諾してくれました。
ゴールデンウィークの連休を利用して計画実行です。

* * *

何をつくるか。
献立については、これだ、というものがありました。
じつは、一人暮らしを始めるとき、
母が持たせてくれたレシピがあります。
あれから早１０年。
実は、まだそのレシピで作ったことがないのです‥‥

自分でも料理をしないことはないのですが、
自分のためだけにつくるのは、
麺類とかどんぶりとか簡単なものばかり。

一人暮らしといっても
実家とはすぐに行き来できる距離なこともあって、
そのレシピの料理はつくらないまま
いまに至ります。

それにしてもいったいどうなるんだろう。
ふだんも、聞けば料理を教えてくれますが
どちらかというと、教えたい！ というタイプではなく、
料理しているところあんまりじっと見ないで！
と言うタイプ。
でも本当のところはどうなんだろう。
もっと娘に家で料理をしてほしいと思っているんだろうか。
そのあたりの本音も聞いてみたいな、という目的も秘めつつ。

* * *

そして５月。やってきましたゴールデンウィーク。
実家に着いて、
夕方、台所に立つ前から、さりげなくインタビューを開始。

母が乾燥機から取り出してきた洗濯物を
手に取ってたたみながら切り出します。

娘

料理をするのは好きなんだよね？

母

うん、まあ、好きだけど‥‥。
でもだんだん息切れしてくるけどね。
昔みたいにはつくれなくなったし‥‥。

娘

そうなの？

母

そうだよ。

娘

結婚する前から料理はしていたの？
どうやっていまみたいに上手になったの？

母

おばあちゃん（＊母の母）も上手だったけどね。
土曜日とか、休みの日の食事を
わたしが作ることになってた。

娘

家族の分をつくってたんだ。すごいね。
でもわたしにはそういうことさせなかったんだね。

母

お父さん（＊母の父）は毎日家にいる仕事だったから、
ごはんも毎食作らなきゃいけないのが大変で、
やってほしかったんだろうね。
パパ（＊わたしの父）は外で仕事してるから、
わたしは家族の分を作らなくていい
のんびりできるときもあったから。

娘

洗濯物たたみとかはわたしがやっても止めないし、
どんどん手伝ってって感じだと思うけど、
料理はなんか違うよね。

母

そうかなあ。そうかもね。

娘

それって、なんで？

母

うーん、洗濯物たたみは簡単だから？

娘

そ、そうかな？

母

学校とか会社で疲れているだろうから
家はそれを癒す場にしてほしいと思っているのかな。
あと、家事は自分の仕事として、
人に頼りたくない気持ちがあるのかなあ。

たしかに、家事を父やわたしに分担させるということが
あまりない母ですが、でも、「料理」に関しては
もっと他と違う何かがあると思うんだよなあ、
と娘は釈然としないままです。

実際に料理をつくりながら、もっと聞いてみるしかない。

さて、今回つくるメニューはこの３品。

にんじんのグラッセ

ポテトドフィーヌ

ハンバーグ

次回から、いよいよ料理を始めます！

（つづきます。）