古賀　

ちょっと、今日のテーマというか、
話戻るんですけど、吉本さんだったり、
あるいは矢沢永吉さんだったり、
糸井さんの中でのヒーローみたいな人達がいて、
その出版のお手伝いをされてきたわけじゃないですか。

糸井　

ああそうですね。

古賀　

その時の糸井さんの気持ちっていうのは、
俺が前に出るというよりも、
やっぱりこの人の言葉を聞いてくれって
感じなんですよね。

糸井　

ぼくは、とっても驚いたよとか、
ぼくはとってもいいなと思ったよとか、
間接話法で僕の本になるんですよね。
だから自分を前に出す必要は全くなくて。
美味しいリンゴ売ってる八百屋から
買ってくれる人がふえたら、
またいいリンゴ買えるじゃないですか。
「リンゴがあんまり買ってもらえないから
作るのやめようと思うんだよね」
っていう人に「俺売るから、ちょっと作ってよ」って（笑）

古賀　

（笑）そうですね、うんうん。

糸井　

具体的に、うちで売ってる海苔とかそうだからね。

古賀　

そうですね。

糸井　

お爺さんが「そろそろめんどくさいことやめて、
漁協に普通に出そうと思うんだよ」
「まあまあ、待て待て」って。
その商売ですよね、

古賀　

うんうんうん。

糸井　

古賀さんそういえば、そういう仕事してますね。

古賀　

そうですね、はい。
だから、今だったら、
いろんな出版社さんとも知り合いがいますし、
やりたいと言ったらやりたい企画ができるような
状態にはなったんですけど、
10年前とかは、やっぱり、自分がやりたいと言っても、
なかなか実現しなかったりとか、向こうからやってという
お仕事だけしかできない時期というのは結構長くて。

糸井さんが、例えば『成りあがり』とか、
ああいうものでやったことが、今『ほぼ日』の中で
毎日のようにできてるんじゃないのかなと思うんですよね。

こんな面白い人がいるから、ちょっと対談して、
この人を紹介したいなとか、
あとは「ほぼ日のTOBICHI」で、
その人の展覧会を開いてとか、そういう…

糸井　

場所作り。

古賀　

場所を作って、その人達を紹介していくことって、
僕が今やりたいことと、すごく重なる部分があって。
『ほぼ日』の中で、もちろん毎日「今日のダーリン」という
大きなコンテンツはあるんですけど、糸井さんが、
俺が俺がって前に出てる場所ではないじゃないですか。
こんな面白い人がいてねっていう場所になってて。
その姿勢は、成りあがりの頃から一貫してるのかなという。

糸井　

「あなたには目立ちたいってことはないんですか？」
って聞かれたら、
「ものすごくありますよ」って言うんじゃないですかね。
浅いところでは目立ちたがりですよ、ぼく、たぶん。
ちょっと掘ると、急にどうでもよくなりますけど。

古賀　

それは、それこそ30ぐらいの時に、
目立って痛い目に遭ったりした経験があるから…

糸井　

じゃないですね。

古賀　

からではなく。

糸井　

じゃないです。
だって、一番目立ちたがりだったの
高校生くらいじゃないですか。

古賀　

はいはい（笑）

糸井　

たぶん性欲の代わりに表現力が出るみたいな。

古賀　

そうですね。

糸井　

その時期っていうのは、何をしてでも目立ちたいわけで。
みんな俺をもっと見ないかなって、
言葉にすればそういうこと思ってるのを、
服装にしてみたり（笑）。
それは動物の毛皮の色みたいなもので、
自然ですよね、天然ですよね。
　　　
それを残しながらも、
嬉しいのは何かっていったら、
近くにいる人にモテちゃうことの方が
嬉しいんですよね。
だから彼女がいるのが一番理想ですよね、若い時のね。

彼女がいて一緒に苦労する話なんていうの、この間俺、
上村一夫さんの娘さんと対談したんだけど、
『同棲時代』っていう、すごい悲劇的な漫画を、
俺は当時羨ましいと思って見てたつったんですよ。
だって気狂ってるし、貧乏だけど、
彼女いるんだから、ね。
三畳一間だか４畳だか知らないけど、
そんなとこで女と毎日寝てるんだぞみたいな

古賀　

（笑）

糸井　

それさえあれば俺は何も要らないみたいな。
恋愛至上主義に近いんですよ、若い時って。
そこに突っ込んでいきたかったんですよね。
それとネタ自体を天秤にかけたら、女ですよ、圧倒的に。

古賀　

はいはい。

糸井　

ワーワーなんてモテちゃったとしても、
それ距離が遠いものだから、寄せちゃいけないんですよね。

古賀　

なるほど。

糸井　

ファンに手を付けるになるんですよね。
とっても上手くいってもね。

古賀　

でも、それわかります。

糸井　

僕みたいな加減で目立ちたがったり、
目立ちたがらなかったりしてるという例が、
古賀さんの世代の人に見えるっていうことについて、
気づいてますよ。そんなにガツガツ目立とうとしなくても、
１つの面白い世界はやれるんだなっていうのは、
若い人達が僕を見てた時に、
ああ、あれいいなって思う理由の１つですよね。
そこは、なんかいいな、そういう表現ですよね。
消えたんじゃなくて、そのくらいの方が楽しいんだよ。
だってね、アイドルグループの子達だって、
すごく人気があるとしても、
実際の個人としてモテてたわけじゃないでしょ。

古賀　

遠くでモテて。

糸井　

そうなんです、距離なんですよ。
だから全部OKですよっていうお客さんが
会場を埋め尽くしてるはずじゃないですか、人から見たら。
でも、それは禁じられたことでもあるし、
仮にそこに突っ込んでいったら、後大変ですよね。

古賀　

そうですね。

糸井　

って考えると、それは、商品に手を付けるっていうか、
そういうことだから禁じられてるわけで。それよりは、
たまたま行った誰かの送別会の時に隣にいた女の子に、
「私送ってって欲しいんだけど」って言われたら、
もうバリバリに鼻の下伸ばしますよね。
「そのくらいいいよ」って（笑）

古賀　

（笑）そうですね、うんうん。

糸井　

そこの実態の話で。
いずれみんなわかっちゃうんじゃないですかね。
まだ足んないんだよって僕、あんま思わないんですよ。
大体足りたって思うんです。

＜つづきます＞