古賀　

3年先のことを考えるようになったのは、
震災や気仙沼に関わったことは関係してますか。

糸井　

震災はでかいですね。
震災でかいですね。
ぼくが「君達、このままじゃダメだろう」
なんて言うときに、
「お前はどうなの」って、
いつも聞かれるわけだし。

古賀

そうですね。

糸井　

ぼくがずっと考えてるのは、
みんなが優しくしてくれる時に、
素直にその行為を受け取れるかどうか
ってことなんですよ。
震災にあった人達と「友達になりたい」
って言ったんですけど、
その理由は、友達が言ってくれたら
聞けるじゃないですか。

古賀　

そうですね、うんうん。

糸井　

そうじゃない人からいろんなこと言われても、
「うん、ありがとうね、ありがとうね」って言うけど、
やっぱり「ございます」がつくんだよね。

古賀　

ああ、なるほど。

糸井　

誰と誰に何されたから返さなきゃ
とか思うんじゃなくて、
普通に「ありがとう」って言ってもらえる関係に
なれたらいいなと。
震災の時に、ぼくは、そうなれたと思うんですよ。
あるいは、ぼくが恩着せがましいようなことをしたら、
彼ら・彼女らは「ありがとう」とは
言わないと思うんですよね。
そこが基準だったんです。
あげればあげるほどいいと思ってる人も
いるじゃないですか。

古賀　

そうですね。

糸井　

でも、それは絶対違いますよね。
向こう側からぼくを見て「余計なことをして」と
思われるようなことをしてないかなって、
いつも考えるようになりましたね。
たとえば東京で震災があったとしたら、
ぼくは被災すると思うんですけど。

古賀　

はい。

糸井　

その時に、もう使えないような服を
送ってくる人もいれば、
親身になって自分の身を顧みずに
やってくれる人もいる。
そのいろいろを、
ごく自然なこととして受け取れるだろうか。
ありがとうって言いっぱなしで
何年間も生きていけるだろうか。
きっと、ものすごく焦って、
なんかね、事業欲が出るような気がする。

古賀　

はいはいはい（笑）

糸井　

ここからすごい成功してみせるみたいな。
それは、ぼくの本能なんだと思うんだけど。

古賀　

震災の時に、当事者じゃなさすぎるという
言い方をされてたじゃないですか。
特に福島との付き合い方とかの距離感の問題とか。
当事者になることは、やっぱりできないので、
そこの在り方のヒントというかきっかけが、
友達ということになるんですかね。

糸井　

そうですね。もし前から知ってる人がそこにいたら、
こういう付き合い方したいなっていうのが、
友達っていう言い方だったんですよ。
たぶん、親戚って考えてもちょっと遠すぎてダメで、
家族って考えると、もう近すぎる。

古賀　

そうですね。

糸井　

友達がそっちに、例えば転校して行った友達がいて、
どうしてるかなと思った日にこんなことがあった。
って考えると、悪口も言えるし。

古賀　

うんうんうん。

糸井　

「お前ほんとにマズイな」って言いながら
やり取りできるみたいな。
それで１本考え方が見えたかな。
古賀さん、その辺の時は、
どう自分の考えを納めようと思った？

古賀　

僕は、ちょうどcakesの加藤さんと
一緒に本を作ってる時で、
このまんま震災に何も触れずに、
５月ぐらいに出版予定だったんですよね。
でも、このまま震災がなかったかのように、
その本がポンと出てくるというのは
明らかにおかしいよねっていう話をして。
全然その本のテーマとは関係なかったんですけど、
とりあえず現地に行って取材をしようと言って、
著者の方と一緒に３人で現地を回りました。
その時はまだ、瓦礫がバーッとなってる状態で…

糸井　

５月はまだそうですよね。

古賀　

そうですね。
僕らが行ったのが４月だったので、もうほんとに…

糸井　

行くだけで大変ですよね。

古賀　

そうですね。
交通手段も限られていたので。
その時に思ったのは、
この状況は、自衛隊の方に任せるしかなくて、
東京にいる僕らにできるのは、
とにかく自分達が元気になることだな
と思ったんですよね。
自分達がここで下を向いて、
つまんない本作ったりとか、自粛したりとか、
そうことじゃなくて、
どういうふうに聞こえるかわからないですけど、
俺達がやらないと東北の人達も立ち直ることが、
なかなか難しいだろうからっていうことで、
意識を逆に西に向けてた時期でしたね。
それしか、瓦礫を見た時のあの…

糸井　

無力感ですよね、まずはね。

古賀　

そうですね、ええ。何もできないなと思ったので。

糸井　

あの、何もできないという思いは、
ずっと形を変えて、
小さくぼくの中にも残ってますね。
尽力した人達に対する感謝とね。

古賀　

はいはいはい、そうですね。

糸井　

今はないんですからね、瓦礫。
そういう力ってすごいですよね

古賀　

20年ぐらいかかるだろうなと思いました。

糸井　

思いますよね。

古賀　

そうですね。

糸井　

『モテキ』っていう映画を撮ってたのもあの頃で。
監督の大根さんと話した時に、
とにかく『モテキ』を止めないでやるって
決めたらしいんですよ。
それって大変なことだったと思うんですよね。
ぼくは、ごく初期の頃に、
「本気で決断したことは全部正しいと
いうふうに思おうじゃありませんか」
みたいに書いたんだけど。
ぼくは『モテキ』の話は、
そうだったなと思うんですよね。

古賀　

うん、そうですね。

糸井　

あの時みんなが、生ぬるかったりする被災地の物語を
たくさん作っても、何の意味もないんで。
映画にお金を出すって言ってた人を止めたり。
わりにお節介に止めてましたね。ぼく。
まだ出番はあるから、みたいな言い方して。

それは自分に言ってた気がする、同時に。
そういうことしたくなっちゃうよなというの。
その時にもう、肩書きってなんだろうって思って。
そこを起点に考えるって発想を、
ぼく、なるべくやめようと思ったんですよ、実は。

ライターとしてものを考えるのではなくて、
個人の名前としてどうするかっていうのを、
とにかく先に考えようと思ったんですよね。
そうじゃないと結局、職業によっては、
今何も役に立たなくて、来てもらっちゃ困るとこに
行くようなことだってあるわけで。

古賀　

そうですね、うん。

糸井　

間違うなと思ったんですよね。
ギターを持って出かけてった、
ぼくは歌い手だからっていう人がいっぱいいたけど、
君は来て欲しいけど君は来て欲しくないってことは
絶対あったと思うんですね。

古賀　

そうですね、はい。

糸井　

でもぼくにできることは何だろうって発想って、
ついギター持って行くわけで。
それは違うんだろうなと思って。
豚汁配る場所で列を真っ直ぐにする手伝いとか（笑）
その発想でぼくらが、何ができるかみたいなことを、
できる限り考えたかったんですよね。
でもずっと悩んでました。
わからなかったから。

古賀　

そうですよね。

糸井　

それで、友達に御用聞きするって決めましたね。
ほんと震災がなくて、そういう話を考えなかったら、
今ぼくらはこんなことしてませんよ。

古賀　

そうですね、うんうん。

糸井　

全くしてないと思うんですね。
どうしてたんだかわからないです。

古賀　

そうですよね。

糸井　

もっとつまんない、
虚しい小競り合いをしたり。
あるいはちっちゃな贅沢、
カラスがガラス玉集めるみたいなことを
してたんじゃないかな。
それに思想を追っかけさせたんじゃないかな。
もたないですよね、それじゃ。　

古賀　

そうですね。
でも、震災に関わるって決めた時に、
世間的にいいことに見えたり、
あるいは慈善活動とか、
そういうものに見えるって、
いい面と悪い面とあるじゃないですか。

糸井さんや、ほぼ日の活動を見ていると、
そこをすごく上手くコントロールしてるというか、
しっかりと正しい道を選んでるなという感じがするんです。

いいことをやってるんだって自分を規定しちゃうと、
間違ったことをしがちだと思うんですけど。

糸井　

やっぱり吉本さんですよね。
いいことやってる時は悪いことやってると思え、
悪いことやってる時はいいことやってると思え、
ぐらいに、全く逆に考えるといってて。

ぼくにとって、吉本さんは、手の届かないぐらい
遠くにいる先輩なんですね。
でもその先輩は、手が届く場所に
いつでもいてくれるんですよ。
それ何ですかって聞いたら、
近所のアホな兄ちゃんの俺に、
こうだってことを言ってくれるわけ。
吉本さんも偽物なんだよって言うと、
ファンはものすごく怒るかも知れないけど、
つまり、そうなろうとしたから、
そうなってるんですよ。
吉本さんちの奥さんは、
お父ちゃんは偽物だって言うわけで。

古賀　

（笑）はああ。

糸井　

本当にお父ちゃんいい人だけど、
うちのお父ちゃんは、
そうなろうとしてなってるから
本物じゃないって。（笑）

古賀　

（笑）はい。

糸井　

そういう吉本さんの方法しかないんですよ。
ほんとのこと言う偽物が結局なれる場所なんですよね。
谷川俊太郎さんなんかも結構、
ぼくは偽物で本物の真似をしてる
というようなことを平気で言いますよね。
あれが姿勢としてあったんじゃないでしょうかね。
それが、ある種上手くいったのが、
社内の人達が案外そのことをわかって動けた気がする。
そこ不思議なぐらい通じたよね。

永田　

だから糸井さんはこうしようって、
コンセプトを述べたりっていうことは、
そんなにはなくて、
いつもの感じでみんな動いた感じはします。

糸井　

態度については、
これからも間違わないんじゃないかな
というような気がします。
間違わないぞということでもありますよね。　

古賀　

そうですね。

糸井　

もし間違ったら言ってくださいねっていう。
ちょっといい気になってたら（笑）

＜つづきます＞