- 糸井
- 友達じゃない人から
いろんなことを言われたとき、
「うん、ありがとうね、ありがとうね」って言うけど、
やっぱり「ございます」が後に付くんだよね。
- 古賀
- ああ、なるほど。
- 糸井
- 誰と誰によくしてもらったから
いつか返さなきゃとかさ。
放っといたらそう思っちゃう性格なので。
みんながストレートにわかってくれたり、
普通に「ありがとう」と
言い合える関係がいいんですよね。
友達という関係なら、
僕が普通のありがとう以上のことを
恩着せがましくしたら、
「ありがとう」って
言わないと思うんですよ。
やっぱりそこが基準でした。
あげればあげるほどいいと思ってる人も
いるじゃないですか。 - 古賀
- 震災のときに糸井さんは、
当事者じゃなさすぎるという言い方を
されてたじゃないですか。
特に福島との付き合い方とか、
距離感の問題とか。
当事者になることは
やっぱりできないので、
そこのヒントというかきっかけが、
友達ということになるんですかね。
- 糸井
- そうですね。
たぶん僕にとっては
親戚って考えてもダメなんですよ。
一方で家族って考えると、
ちょっと大きすぎるんですよね。
それはもう当事者に近い。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 例えば転校して行った友達がいて、
どうしてるかなと思った日に、
そんなことがあったみたいな。
そう考えると、悪口も言えるし。 - 古賀
- うんうんうん。
- 糸井
- 「お前ほんとにマズイな」
って言いながらやり取りできるみたいな。
それで１本考え方が見えたかな。
古賀さんはその当時、
自分の考えをどう納めようと思った？ - 古賀
- 僕はちょうどcakesの加藤さんと一緒に、
５月ぐらいに出版予定の本を作っていて、
もうすぐ入稿というタイミングで。
このまま震災に触れず、
その本がポンと出てくるというのは
明らかにおかしいよねっていう話をしました。
それで本のテーマとは関係なかったんですけど、
とりあえず現地に行って取材しようと話して、
4月に著者の方と一緒に３人で現地を回りました。
そのときに思ったのは、
ほんとに瓦礫がバーッとなってる状態で…。 - 糸井
- 行くだけで大変ですよね。
- 古賀
- そうですね。
交通手段も限られてるような状態だったので。
そのときに思ったのは、
もう今のこの状況は、
ほんとに自衛隊の方とか、
そういう人達に任せるしかないなと。
東京にいる僕らにできるのは、
とにかく自分達が元気になることだなと
思ったんですよね。
- 糸井
- はい。
- 古賀
- どう聞こえるかわからないですけど、
自分達が東京で下を向いて、
つまんない本を作ったり、
自粛したりするんじゃなくて、
東京の人間が
東を向いて何かをやるというよりも、
西の人達に俺達しっかり頑張ろうよと
言うというか。
俺達がやらないと、
東北の人達も立ち直ることは
なかなか難しいだろうと、
意識をあえて西に向けていた時期でした。
みんなが意気消沈という時に。
瓦礫を見た時の迫力を思い出すとそれしか…。 - 糸井
- 無力感ですよね、まずはね。
- 古賀
- そうですね。
何もできないなと思ったので。 - 糸井
- あの、何もできないという思いは、
形を変えて、ずっと僕の中にも小さく残ってますね。
除去をした人達に対する感謝と一緒に。 - 古賀
- はいはいはい、そうですね。
- 糸井
- いま、瓦礫はないんですからね。
- 古賀
- ほんとに20年ぐらいかかるだろうなと思いました。
- 糸井
- 思いますよね。気配、ないですよ、ほんとに。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- あの頃の話でいうと、
『モテキ』っていう映画を撮ってたのも
同じ時期で。
監督の大根さんと話したんですけど、
とにかくあの時期に
『モテキ』を止めないでやるって、
大変なことだったと思うんですよ。
止めないんだって決めるしかないわけで。
僕は、ごく初期の頃に、
「本気で決断したことは、
全部正しいというふうに思うじゃありませんか」
みたいに書いたんだけど。
僕は『モテキ』の話を結構あとに聞いたんですけど、
やっぱりそうだったなと思うんですよね。 - 古賀
- うん、そうですね。
- 糸井
- あのときみんなが、
生ぬるい被災地の物語を作っても
何の意味もないんですよ。
あと自分の肩書きって結構厄介で。
ライターだとか編集者だとか、
自分のできることを起点に考える発想を、
僕はなるべくやめようと思ったんです、実は。
その辺りが、さっきの古賀さんの、
ライターとしてという考えと
違ったところなんですよね。
一個人としてどうするかというのを、
とにかく先に考えようと思って。
そうじゃないと結局、職業によっては、
来てもらっちゃ困るとこに
行くことだってあるわけで。
- 古賀
- そうですね、うん。
- 糸井
- 僕はだから、
豚汁を配る場所で列を真っ直ぐにする
手伝いみたいな（笑）、
その発想の延長線上で
ほぼ日ができることを、
可能なかぎり考えたかったんです。
でもずっと悩んでました、
わからなかったから。 - 古賀
- そうですよね。
- 糸井
- 最終的に友達に御用聞きするって決めましたね。
ほんと、震災がなくて、
こういうことを考えなかったら、
今僕らはこんなことしてませんよ。 - 古賀
- そうですね、うんうん。
- 糸井
- まったくしてないと思うんですね。
どうしてたんだかわからないです。 - 古賀
- そうですよね。
- 糸井
-
もっとつまんない、
虚しい小競り合いをしたり。
あるいはちっちゃな贅沢、
カラスがガラス玉集めるみたいなことを
してたんじゃないかな。
それに思想を追っかけさせたんじゃないかな。
カラスがガラス玉を集めるようなことを
僕らはしますみたいに。
もたないですよね、それじゃ。(つづきます)