インタビューとは何か。松家仁之さん篇

松家

奥野さんは得意ですか、人と話すの？

ぼくは人見知りだから、本当は苦手なんだけど。

──

口数の多いほうではないと思います。
どっちかっていうと、ふだんは。

松家

じゃ、なんでインタビューする人に
なったんですか？

──

なろうと思ってなったわけじゃなく、
きっかけはなりゆきなんですけど、
仕事としてやりはじめたら、
こんなにおもしろいものはないなと。

松家

ぼくも小説を書くようになってから
新聞記者の人やライターの方に、
インタビューを受けるようになって。

──

そうですよね、ええ。

松家

そのときに、大雑把に言うと、
百戦錬磨のインタビューアより、
はじめのうちは
「この人、大丈夫かな？」くらいの、
どっちかっていうと、
おとなしい雰囲気の人のほうが、
記事がおもしろかったりするんです。

──

えー、なんででしょう、それ。

松家

いや‥‥わからないんですけどね、
ひとつには、たぶん、
臆するところなく
次々と質問を繰り出してくる人って、
何といえばいいのかな、
すでに記事が設計できてるのかも。

事前に、こういう記事にしようって、
ほとんど決まってるような感じで、
インタビューは、その確認作業‥‥？
そんな気がすることもありますね。

──

なんとなく、わかります。

松家

反対にね、トツトツと
言葉を探すように、
迷いながら質問してくる人のほうが
鋭かったりする。

ふだんはおとなしい性格だろうに、
取材の場面では、
粘ってじわじわ聞いてくる人とか。

──

ええ。

松家

ぼくが脇道に逸れるようなことを言っても、
無関心のまま本筋に戻してしまう人と、
ぼくの脇道に入ってみようか、
という人がいて。

取材のテーマから逸れちゃうけれど、
もう少し聞いてみようかって
さぐるように質問してくる人のほうが、
こちらの構えも緩んできて、
話題が広がったり、深まったりする。
そんなこともありますね。

──

自分も、いつも心がけているのは、
目の前のこの人の話を、
自分の狭い枠に収めてしまうのは、
つまらないということです。

松家

ああ、そうですよね。本当に。

──

すべてが想定範囲内、
聞きたいことをぜんぶ聞けたぞーって、
そんな取材があったら、
ちょっと疑ってみたほうがいいと思う。

思いもよらなかったって驚きがないと、
インタビューって、やっぱり、
おもしろくならないような気がします。

松家

インタビューアの驚きが、
読者の驚きにもつながるわけですから。

──

ええ。

松家

伊丹さんも、すごく人見知りする人で。

──

えっ、そうなんですか。意外。

松家

はじめてお会いしたとき、
飯倉に「狸穴（まみあな）そば」って
そば屋があって、
もうなくなっちゃったんだけど、
そこで、一緒におそばを食べたんです。

──

おふたりで？

松家

そう。座敷に上がると、
ぼくと伊丹さんしかいなくて、
そのときが初対面で、
あまり視線も合わせてくれず、
伊丹さん、何だかずっと、
お店の台ふきんで
何にも載っていないテーブルを
スースーと拭いたりして（笑）。

──

やっぱり、緊張されてたんですかね。

松家

おそばが来るまで、落ち着かない。

でも、好きな思い出なんです。
伊丹さん、テレビなんかで見てると、
平気な顔をして、ニコニコと
そこらへんの人に声をかけてるけど、
ふだんはそうでもないんだ、って。

──

でも、そんな伊丹さんも、
取材のときは、積極的なんですよね。

松家

そうなんです。だからそれが、
おもしろいなあと思うんです。

たぶん、どこかで切り替えて、
がんばってるんです。
ふだんは、人見知りの人が。

──

何だか勇気が出ます（笑）。

松家

おもしろい記事を書く人って、
日常的なベースは、
きっと受け身にも見える態度なんですよ。

その究極の姿が、河合隼雄さんで。
なにしろ、
ほとんど質問しないんだから（笑）。

──

自分は、インタビューの際
「どんな話になっても、かまわない」
という気持ちで臨んでいます。

松家さんも『考える人』時代は、
そんな気持ちだったんじゃないかと、
松家さんの仕事を読んで、
勝手にそう思っているんですが。

松家

そうですね。

それが『考える人』という媒体では
ゆるされましたし、
そのことは、村上さんなら村上さん、
どの引き出しを開けても、
絶対おもしろい話が出てくる人がいたから、
実現できたわけですけれど。

──

そういう人に、話を聞きに行ってた。

松家

そうそう、養老さんのときなんかは
とりわけそうで、
質問項目なんて、
たぶん用意していなかったと思う。

養老さんなら、どこを押しても
何かが出てくる気がするから。

──

その日、そのときに聞いたお話を
大切に持ち帰って、
あとから並べて構成を考えて、
そこから、切り口や
内容やタイトルを決めていくって、
インタビューとして理想です。

松家

話し言葉って、
そのまま書き言葉にできませんよね。

──

ええ。

松家

話し言葉は不要な繰り返しが多いし、
突然ピョンって文脈も飛んじゃうし。

つまり、インタビュー原稿って、
基本的には、
話し言葉ではなく書き言葉だと思ってるんです。

──

会話体でも。

松家

会話体でも。話し言葉なんだけど、
それをまとめるときは、
書き言葉の頭でまとめるというか。

──

わかります。

会話体だからこそ、
ときに、論理的であることが重要ですよね。

松家

そういうつもりでやっていたので、
養老さんのインタビュー音声と、
ぼくがまとめた
養老さんのインタビュー記事は、
大事なところは同じだけど、
文章の流れかたとしては、
けっこう違うものになってるはず。

──

「音声」が「文字」に置き換わるだけで、
印象が変わったりしますし。

文字起こしのテキストを読んで
「え、こんなに
　重要なことを言ってたんだ！
　なんで、
　もっと聞かなかったんだ‥‥」
と思うのはしょっちゅうです。

松家

ありますね。

──

文字起こしを読んだら、
テーマが変わったりとかもします。

松家

します、します。

──

すべてまとめ終えて、
あ、こういう話になったのかあと、
思うことさえあって‥‥。

松家

あります、あります。
ありますし、
そっちのほうが断然おもしろい。

やっぱり、
こういうインタビューにしたいという
事前の計画や準備がありすぎると、
耳にする言葉と言葉のあいだに
埋もれてしまいそうな、
「もっと大事なこと」があらわれても、
気づけないまま通りすぎたりして。

──

その「もっと大事なこと」って、
ひょっとしたら、口にした本人さえ、
気づいていないというケースも‥‥。

松家

あります。あると思います。

でも、インタビューはそうでなきゃ‥‥
というか、
そういうことが起こるからこそ、
インタビューって、
おもしろいんじゃないでしょうか。

＜終わります＞

2019-02-26-TUE