・ああ、これ前々から思ってたことなんだけど。
　口に出して言ったこともなかったし、
　わざわざ言うつもりもなかったなぁ。
　ということを、つい言った。

　老人になったおかげのような気がする。
　年を取ると、なにかと漏れるのかもしれない。
　まぁ、それはそれで気をつけたほうがいいんだけどさ。
　状況が、言いやすそうだったからかなぁ。
　初対面の人も３名いて、
　前から知っている人たちも３名ほどいて、
　「ほぼ日」の乗組員も３名で、そしてぼく自身。
　夕食をご馳走になっているという場面だった。
　ちゃんとしたホテルの日本料理の店でね。

　食事の前の「お飲み物」の注文がそろって、
　ビールと、ノンアルコールの小びんが運ばれてきた。
　びんと、それぞれのグラスが、それぞれの前にある。
　まだ本題に入らないままだね。
　もうすぐだから、ちょっとがまんしてくんろ。

　おつかれさまでした、ありがとうございました。
　口々にみんながそんなことを言いながら、
　ビールやノンアルコールビールのびんを持って、
　近くにいる人のグラスに注ごうとしている。
　おっとっと、ぼくは小びんを右手に持ったけれど、
　だれに注いでいいのか考えたりもせず、
　じぶんのグラスに注いでしまったのだった。
　他人のグラスを探す小びんたちは、少々迷っている。
　だれが、だれに、注ぐかについての逡巡もある。

　最年長の人であるぼくは、つい、言った。
　左手にはじぶんで注いだ飲み物のグラスがある。
　「お酌してなんかいいことがあったか？」
　お酌をやめて、それぞれにグラス持って、乾杯しよう。
　なんとなく、そういえばそうだということになった。
　ぼくは、生まれてはじめて、お酌をとめた。
　お酌されてよろこんでる人も、思えば見たことない。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
お酌は、酒がもっと貴重だったときの慣習だよね、たぶん。