──

監督にとって、
ご自身の撮ったドキュメンタリー作品は、
どういうもの、でしょうか。

原

あのね、映画１本をこの人で‥‥つまり、
『（さようなら）ＣＰ』
『（極私的）エロス（恋歌1974）』
『（ゆきゆきて、）神軍』
『全身（小説家）』という初期の４作は、
ある価値観を軸にして、
ひとつずつ、積み上げてきたものです。

──

と、言いますと？

原

つまり、どれもヒーローを描いています。

自分では、その４作を
「スーパーヒーローシリーズ」って
呼んでいるんですけど、
やがて時代が変わると、
その方法が通用しなくなってくるんです。

──

スーパーヒーローが、いなくなった？

原

そう。なのにわたしは、無意識のうちに、
その延長、その続編をつくりたがっていたし、
探し続けていたんです。

奥崎さんや、井上さんみたいなね、
スーパーヒーローを。
そんな人は、もうどこにも存在しないのに。

──

そうだったんですか。

原

で、そんなふうに
撮るべきテーマを見つけられずにいたとき、
「泉南をやってみませんか」
と言われて、アスベストの原告団の企画に
飛びついたわけです。
もう、自分は、映画に飢えていましたから。

ところが、回しはじめたカメラの前には、
かつてのようなヒーローは、一人もいない。

──

ええ。

原

撮影をはじめて、すぐに後悔しましたよ。

「こんな、ふつうの人たちを撮って、
　おもしろい映画になるわけがない」と。

──

その思いは、どこで変わったんですか。

原

結局、その気持ちを克服できないまま、
８年に及ぶ撮影を終えました。

２年かけて編集しているあいだ中も、
「こんなもの、
　おもしろくなるわけがない！」って。

──

思い続けながら？

原

そう、で、編集を終え映画として仕上げて、
はじめて山形の映画祭で上映したら、
「おもしろかったです！」
って、ふた桁の‥‥数十人もの人が、
直接、わたしに言いに来てくれたんですよ。

それで「この映画、おもしろいのかあ」と。

──

お客さんに、教えてもらった。

原

そうなんです。だから、そこからなんです。

自分のつくったドキュメンタリーを、
肯定的に、評価できるようになったのって。

──

え、つまり、それまでは否定的だった‥‥？
何十年も映画監督をしてらっしゃるのに。

原

たぶん、作品が生き方を教えてくれたんです。
わたしは、生き方を求めて
ドキュメンタリーをつくってきたけど、
この歳になってね、
映画が、生き方を導いてくれたなと思います。

──

生き方を求めて、つくってるんですか？

原

たとえばね、あなたの場合、
こういうインタビューって「職業」でしょう。

──

そうですね‥‥はい。

原

わたしには、職業という意識が稀薄なんです。

何ていいましょう、
わたしは、ドキュメンタリーをつくることで、
「生き方を探っている」感じがある。

──

ご自身の生き方を？

原

そうです。ようするに、
「この人」という人にカメラを向けながら、
一生懸命に、
相手と、相手の言葉に食らいついていくと、
ああ、自分はこういう人間なのか、
だったら自分は、
こうやって生きていくんだということがね、
はんたいに、わかってくるんです。

──

具体的には‥‥？

原

泉南の映画では、出自のことを、思いました。

あの映画に出てくる人たちって、
撮ってるときは、
そんなに強く意識していなかったんですけど、
みんな貧しい地域から出て来て、
流れ流れて、
少しでもお金がたくさん稼げるところをって、
アスベスト工場にたどり着くんです。
そのことを、しみじみと思ったんですけどね。

──

ええ。

原

そしたら、「あ、自分だって、そうだな」と。

わたし炭鉱育ちなんですけど、
もう消えていくしかない故郷から外に出たら、
彼らと同じように、
流れ流れるしかなかったわけなんです。

──

なるほど。つまり、
ここに映っている人は「わたし」だ‥‥と？

原

わたしはね、若いころに、
そういう貧しい生活者なんか撮らないぞって
自分で決めて、ヒーローばかりを撮ってた。

でもね、
そういうおまえさんが切り捨てた人たちは、
まさにおまえさん自身だったんだ、
ということに、
この歳になって映画が教えてくれたんです。

──

大きすぎる質問かもしれないのですが、
原監督にとって、
人間って、どういうものだと思いますか。

原

人ね‥‥人ってね、どうしてもね、
「自分の人生をわかってもらいたい」という、
そういう本能を持ってるものです。

──

わかってほしい。誰かに。

原

そう、自分のことや自分の人生のことを、
わかってほしいと思ってますよ。

そりゃあ、人によって強弱はありますが、
誰しも、そういうものだと思います。

──

たしかに、
自分は誰にもわかられなくていいやって、
本気では、思えないかもしれない。

原

だから、聞き手がきちんと興味を持って、
真正面から向き合いさえすれば、
気持ちを素直に話してくれるってことを、
信じてるんです、わたしは。

──

それが、監督の信念。

原

ほら、「その人って誰、どういう人？」
って聞かれたときに、
観念で考えたって、わからないでしょ。

その人の具体的な人生に直に向き合って、
自分の身体を張って、
ひとつひとつ、確かめていかなければね。

──

はい。

原

そこで「言葉」に出会うんです。

相手と、ときにギリギリやり合いながら、
出会うんですよ、その人の言葉に。

──

自分は、こういうインタビューのとき、
はじめての人と言葉を交わすことに、
有名無名問わず、「怖さ」があります。

監督は、どうでしょうか。

原

怖いですよ。わたしだって。
初対面の人って怖いもんですよ、それは。

──

監督は、インタビューのおもしろさって、
どういうところにあると思いますか。

原

わたしにはね、他人の人生を見ることが、
たまらなく、おもしろいんです。

で、他人の人生をのぞいたつもりが、
いつの間にか、自分の人生を見つめてる。

──

はい。

原

そういうおもしろさがあると思いますよ。

ドキュメンタリーだとか、
インタビューだとかっていうものにはね。

＜終わります＞

2018-05-02-WED