──

原監督のドキュメンタリー映画では、
ひとりの人や団体に対して、
何年も‥‥
場合によっては10年ちかい歳月をかけて、
取材を重ねていくわけですよね。

原

ええ。

──

そこまでの時間をかける理由というのは、
何なのでしょうか。

原

あの、わたしのいちばん新しい映画で、
泉南アスベストの原告団に、
８年、取材した作品があるんですけど。

──

はい、『ニッポン国VS泉南石綿村』ですね。
拝見しました。

原

映画のラスト近くで、
原告団の代表をつとめていたひとりの女性、
佐藤さんって人がね、
結局、賠償、認められませんでしたよね。

──

ええ、国が責任を認めて、
大多数の原告は訴えが認められたものの、
その佐藤さんは、
賠償の対象から外れてしまっていました。

原

あのとき、６分くらいあるシーンで、
「自分は代表だから、
　裁判に勝ったことを喜ばなあかん。
　でも、個人的には、
　自分は、悔しくてしょうがないよ」
と言って、泣いてましたよね。

あれね、わたしが、
昨日今日ポッと来たような人間だったら、
絶対「悔しい」って言葉は出ない。

──

なるほど。

原

だって、原告団の代表を務めている人なら、
「裁判に勝ててよかったです」とだけ、
カメラの前で言わなきゃならないでしょう。

──

それを「わたしは、悔しい」と。

原

わたしはね、あの時点で、
あの人らと８年くらい付き合ってたんです。

ああいう、悔しいという本音の言葉をね、
ストレートに出してくれたのは、
つまり、それだけの時間をかけたからです。

──

そうなんでしょうね。

原

人間っていうのは、
１回目より２回目、２回目より３回目って、
時間をかければかけるほど、
少しずつ心を許してくれる、
少しずつ心を開いてくれるじゃないですか。

逆に言えば、
生のまんまの人間の表情、人間の言葉って、
それだけの時間をかけなければ、
そうそう見せてくれないと思ってるんです。

──

何年という単位で、定期的にお会いすると、
人間関係というのは、
どんなふうに、変わっていくんでしょうか。

原

変わるというより、深まるという言い方が、
より、ピッタリするんじゃないでしょうか。

──

深まる。なるほど。

これまで監督は、たくさんのサシの勝負を
してこられたわけですが、
目の前の人が本音を言ってるかどうかって、
見極められるようになるものですか？

原

目の前に相対しているその人が、
気持ちを正直に話してくれてるかどうかは、
わかりますよ、それくらい。

表情やら言葉やらで、そんなことくらいは。

──

そうですか。

原

アスベストの映画のなかに、
亡くなった旦那さんのことを話してくれた
おばちゃんがいて、
本当にまじめな、いい旦那さんだったから、
「博打も何もしなかったんでしょ？」
って聞いたら「いえ、博打してました」と。

──

ええ、負けたかなと思うときには
話しかけませんでした‥‥みたいなことを、
おっしゃってましたよね（笑）。

原

こっちはええーって驚いてるんだけど、
そういうこともふくめて、
あ、正直に話してくれてるなっていうのは、
まあ、わかるもんです。

──

先ほどの原告団代表の佐藤さんは、
当時の厚生労働大臣が
原告のみなさんのところを訪問されたとき、
とりわけ感動されてましたよね。

原

そうですね。

──

あの場面、おもしろいなあと思いました。

佐藤さんは原告団の代表なわけで、
しかも、
自分の訴えは退けられたのに、
「敵の親玉」の来訪に感動しているって。

原

人間って、そういうもんですよ。

──

原告団のためだけの映画を撮ろうと思ったら、
あの場面って、
カットしたほうがいいかもしれないですけど、
監督は、むしろ長めに編集しています。

で、あの場面があることで、逆に、
映画に対する信頼感が上がった気がしました。

原

あの映画にはね、もうひとり、
韓国から来たおばちゃんが出てきたでしょ？

苦労に苦労して子どもを育てて、
ようやく自分の時間を持てるようになって、
夜間中学で文字を勉強した、と。

──

あ、はい。いらっしゃいました。

原

あの人には、わたし、
たった１回しかインタビューしてないけど、
ご自分の、それまでの生き方を、
率直に話してくれてるなあっていうことは、
最初からわかりました。そういう人もいる。

──

え、一度きりなんですか、あの人。

原

それもね、長い時間じゃない。
わずか数分くらいなものだと思いますけど、
あの人、学校で字を教わって、
この歳で自分の名前が書けたんですーって。

でね、こう言ったんですよ。覚えてますか。
「勉強って、いいね」って。

──

はい、よく覚えてます。印象的でしたから。

原

その一言に、
どれだけ、これまでの彼女の過酷な人生が、
込められていることか。

そんなのはね、聞いた瞬間にわかりますよ。

──

なるほど。

原

で、そういう言葉が出たときに、わたしは、
「ああ、触（さわ）れた」って思うんです。

──

触れた。

原

その人の生きてきた人生に、一端でもね。

その人の人生が、
パーッと見えてくる瞬間‥‥というかな。

──

インタビューによって、言葉によって。

原

もちろん、はじめて会って、
すぐに率直に話をしてくれる人もいれば、
何年も時間を積み重ねたあとに、
ようやく素直な思いを伝えてくれる人と、
それは、さまざまですけど。

──

ええ。

原

仮にも、その人の人生が凝縮したエキスに、
少しでも触ろうとしたら、
基本的には、「時間」が要ると思いますよ。

──

はい。

原

はじめて会った相手の言葉は、
ただのリアクションかもしれないですが、
少し打ち解けたときにぽっと出る言葉、
長い時間を過ごしたのち、
ようやく心を開いて、届けてくれる言葉。

どれもぜんぶ、違うでしょう？

──

関係が深まると、言葉が、変わる。

原

だから、わたしの映画では、
時間の経過、関係の深化、言葉の変化を、
インタビューで表しているんです。

＜つづきます＞

2018-04-28-SAT