──

以前、監督は、
「誰かに長く密着するには、
　その人のことを好きにならないと無理」
とおっしゃっていたのですが‥‥。

原

基本的には、そうですよ。
嫌いじゃできない。話したくないでしょ。

──

それは、代表作『ゆきゆきて、神軍』の
奥崎謙三さんについても、ですか？

原

奥崎さんは、ただひとりの例外です。

あの人は、取材を続けるうちに、
愛憎の「憎」が「愛」を上回っていった、
めずらしいケースですね。

──

そうですか。

原

だって、あの人、いつも、
わたしにたいして、怒ってましたからね。

つまり、わたしのことを否定することで、
自分を優位に持っていくわけです。
そりゃあ、こっちだって気分悪いですよ。

──

あの、そういう監督の気持ちというのは、
作品を編集する段階で、
どんなふうに影響したりするんでしょう。

原

あの映画はね、最後、
奥崎さんと西ニューギニアでロケをして、
結局、インドネシア政府に、
撮影したフィルムを没収されるんです。

撮れたと思ったラストシーンが、
一瞬にして、目の前から消えたんですよ。

──

ええ。

原

ラストシーンのない映画なんて、成立しない。

だから、映画として完成できないと絶望して、
もう見るのも嫌だという気持ちになって、
１年くらい、部屋の隅にフィルムを置いて、
仕上げの編集作業を放ったらかしてたんです。

──

そうなんですか。

原

でも、そんなふうにやっているうちに、
奥崎さんにたいする憎しみも、
じょじょにじょじょに薄らいでいった。

で、そうやって気持ちが変わると、
残ったフィルムでなんとかするしかないかと、
思い直すようになったんです。

──

時間が、前に進ませてくれた。

原

そう。だから、編集段階では、
奥崎さんにたいしても、
穏やかな気持ちになっていたんですよ。

だから完成させることができたという面も、
あったと思いますね。

──

時間をかければ人間関係は深まっていくと、
先ほどおっしゃっていましたが、
奥崎さんとのご関係も、そうでしたか。

原

そうですねえ‥‥まあ、奥崎さんの場合も、
ある意味で深まっているとは思います。

最初は、今村昌平さんが
奥崎さんを撮ろうとしたわけですけれども、
当時、今村さんは
裁判やっててゴタゴタしてたので、
「奥崎さんというおもしろい人がいるから、
　誰か撮ってみないか」
って、いろいろな人に声をかけたそうです。

──

でも、結局、誰も撮らなかった。

原

そう、で、それから10年の空白ののちに、
たまたまわたしが、今村さんに
「誰か、おもしろい人いないですかねえ？」
と聞いたら、「おお、いるぞ」と。

──

待ってましたとばかりに。

原

そんなはじまりだから、
わたしがカメラを回しはじめたころは、
奥崎さん、
「あの世界的に有名なカンヌ国際映画祭で
　グランプリをお獲りになった
　今村昌平監督が紹介してくださった
　こちらの原一男監督に、
　わたしは今、
　映画を撮っていただいているんであります」
って言ってたんです、かならず。

絶対に「今村昌平」という枕詞がつくんです。
こっちももう、シラけちゃってね（笑）。

──

そうですよね、それは（笑）。

原

本当は、今村昌平に撮ってほしかったってね、
少なくともあの映画の前半は、
ずっと、そう思ってたんじゃないでしょうか。

だけど、映画が終わるころになって、
「原さんに撮っていただいてよかった」って、
そう、言いはじめたんですよ。

──

おお。

原

でもね、その理由を聞いたら、
「今村監督には、自分はきっと遠慮して、
　言いたいことも言えなかったと思う。
　でも、原さんだから、
　言いたいことが、ぜんぶ言えたんです」
って、どういうことだと（笑）。

──

はい（笑）。

原

でも、奥崎さんのほうでは、
そんなふうに、気持ちが変わっていったから、
映画の「パート２」をつくってほしいと、
言ってきたんです、わたしに。

ご存知のように、奥崎さんは事件を起こして、
12年の刑期をつとめるわけですけど、
その間、わたしは悩みに悩んで、
やっぱり「２」はつくっちゃいけないという、
そういう結論を出したんです。

──

12年も！
でも、なぜ「つくっちゃいけない」と？

原

だって、パート２というのは、
パート１よりおもしろくなければならないし、
そのためには、あの人は、
もっと過激な犯罪を‥‥ようするに、
人を殺すようなことさえしかねないと思った。

そんなもの撮りたくないし、
撮っちゃいけないでしょう。

──

なるほど‥‥はい。

原

奥崎さんという人は、出獄後、
８年間くらい生きて死んでいくんですけど、
亡くなったあとの部屋から、
ＶＨＳのテープがたくさん出てきたんです。

中身を見たら、わたしに対する恨みつらみ、
ようするにね、
「原さんは、映画監督じゃありませんよ。
　ただのカメラマンですよ」
って言ってる映像が収録されてたんですよ。

──

はー‥‥。

原

他方で、自分は「神さま」で、
「ただのカメラマン」でしかない原さんは、
神さまのご意向に従えばいいんだ、と。

なにせ、わたしに、自分のことを
「先生と呼べ」って言ってた人ですからね。

──

監督は、奥崎さんにとって、
どのような存在だったと思っていますか。

原

よくて「映画を撮ってくれる人」でしょう。

ただし、「原さんは監督じゃない」わけで、
わたしのアドバイスは要らないし、
自分のやりたいことを、
ただのカメラマンとして撮ればいいという、
それが、
奥崎さんがわたしに求める、最高の関係。

──

では、原監督にとって、
奥崎謙三さんとは、どういう人でしたか。

原

わたしにとっては、
なんだかんだいって「お師匠さん」です。

本当はね、「先生」と言ってあげたって、
いいくらいだと思ってます。

──

え、そうなんですか。
そんなふうに思えるとは、おもしろいです。

原

だって、嫌な面もたくさんあったけど、
実際、映画をつくるという行為においては、
奥崎さんから学んだことは、
ずいぶん、たくさんあると思ってますから。

──

それは、たとえば？

原

人は演技をする、ということも、そうだし。

＜つづきます＞

2018-04-29-SUN