ほぼ日ＷＥＢ新書シリーズＩ

1970年、ハイジャックされた飛行機、
「よど号」に乗り合わせ、
無事に日本に帰ってきてから、
日野原さんの「第二の人生」がはじまった。
聖路加病院の名誉院長として、
いまなお多忙な日々を送る日野原さんの
「教育論」について、
「人との接し方」について、
「生き方」について、うかがいます。
きっと、たくさんの人が、
日野原さんに元気をもらえるはず。

1. 自分の葬式を見た
 2. 一粒の麦
 3. 死を考えるエクササイズ
 4. 禁止はおもしろくない
 5. レッツの教育
 6. 19時間、もう労働ではない
 7. 失われた１年間
 8. 終わりに向けてのクレッシェンド

★ 対談収録日／2002年9月

第2回
一粒の麦

日野原	もともと、よど号から解放されて、金浦空港に４日目に着いて、飛行機からの、タラップを降りたでしょう？それで金浦空港の土を踏んだときにね、「地球に帰ったな」という感じがした。足の裏に地球を、大地をものすごく感じたわけです。４日間、飛行機に乗っていたと同じでしょう？だから、あぁこれは、アポロから帰った人が、地球に生還したときの感覚だなあと思ったのです。その足の裏の感覚が、今まで、今も続いているわけです。「地球に帰ったなあ」という、そういう感じがね。だから、もう一度僕の人生をここで始めるんだなというふうな気持ちで羽田に帰ってきたわけです。
糸井	それはもう「うれしい」とかって気持ちとは違うんですね。
日野原	違います。だってね……。ふつうに飛行機に乗っていたのにゴタゴタして、福岡の空港で６時間ぐらいいて、それでも何とか軍隊や警察が捕まえられると思っていたけれど、ぜんぜんできなかった。子供と老人をおろした後で100人いて、また飛行機が出たときに、テロリストの彼らは、意気揚々としたんですよ。いよいよピョンヤンに行けるなぁ、と。「お客さん、随分迷惑をかけましたけれども、　皆さん、ピョンヤンに行ったら、　またこの飛行機できっと折り返し日本に帰れるから、　まあ、悪く思ってくれるな」非常に、彼らとしてはもう勝利だから、「赤軍のパンフレットや、　金日成の伝記や、赤軍の活動状況や、　マルクス、レーニンのものがあるから、　向こうに着くまで時間かかるから、　読みたい人はお貸ししますよ」そんなことを、言っていました。そこに、伊藤静雄の詩集とか、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』といったものが、あったんです。
糸井	あぁー。
日野原	それで、「誰か読まれる方は？」と言われた。麻縄で、こんなんなってくくられているんですよ。誰も手を挙げない。非常事態だから、そんな読むだとかいうことには、なっていなかったんです。
糸井	余裕がないわけですね。
日野原	そうですよ。それでも僕はこう手を挙げたら、来て、「何が読みたいですか？」と言うから、「じゃ『カラマーゾフの兄弟』読ましてください」と言ったら、向こうさん、ポーンと５冊ぐらいね。「あぁ、これでもうよかったよ。　これで日夜読んでおれば、　この不安はもう免れるな」そう思った。そして、ロシアの小説だから、登場人物の言葉は長いし、ゆっくり読んで、ゆっくり覚えようと。とにかく、ゆっくりね。そのときは僕は「これは１カ月は抑留されるだろうなぁ」と思っていました。１カ月、じっくりドストエフスキー読もう、って。
糸井	少しずつ読もうと思ったわけですね。
日野原	もうこれでいいなというふうに思ったら、もう怖さがなくなった。
糸井	はぁー。
日野原	自分の死の不安が、なくなった。
糸井	ドストエフスキーは、もともとお好きだったんですか？
日野原	学生のころや、若いときには私はドストエフスキーを好きでした。文科に行っていた私の友人もドストエフスキー好きだったから一緒によく彼を論じていましたね。
糸井	はぁ、じゃ、もともとドストエフスキーをお好きだったところへ、それが偶然あったんですね、そんな飛行機の中の非常時に。
日野原	うん。そして、カラマーゾフを開けたらねぇ、あの最初に聖書の言葉があるんです。
糸井	そうですね。
日野原	「一粒の麦が　地に落ちて死ななければ、　それはただ一粒のままである。　しかし、もし死んだなら、　豊かに実を結ぶようになる。　（ヨハネによる福音書。第十二章二十四節）」ほんとうに、死ねば多くの実が結ぶからね。ひとりの人間は、まずは一つの麦だけど、このまま麦であるだけなのか、それとも死んだあとに実を結ぶように成長するか、そういうことがこのテーマだったなあ、と偶然に驚きました。
糸井	そういう状況で読むと、やっぱり心から通じるんでしょうね。
日野原	ええ。「長老ゾシマがこう言った」なんか出ると、自分に働きかけている言葉を覚えていますね。
糸井	若いときに論じている時代と本の内容は、まったく違う、しみこみかただった。
日野原	そう。ものすごく自分のものとして受け取ってね。
（つづきます）