土屋耕一さんの食、顔、文字。- ほぼ日刊イトイ新聞

仲畑	ま、ハンコやね。

──	ハンコ？
仲畑	土屋さんの顔はね、「ハンコ」です。
──	はー‥‥。
仲畑	ほら、「土屋」と書いたハンコみたいな、そういう感じするじゃない、あの顔。
──	言われてみると、たしかにそんな感じが。
仲畑	一歩引くタイプの人なのに、コピーライターが集まる会合なんかでもなぜだか目立つんだ、あの人。「あ、いるな」って。
──	そういう意味でも「ハンコのような、お顔であった」と。
仲畑	たぶん、顔だけじゃなくて、あの人の場合はその印象が、すべてに通底してたと思うよ。
──	すべて、といいますと？
仲畑	つまり、どの角度から見ても、どの局面にあっても、実に「土屋耕一」なの。
──	そうなんですか。
仲畑	人間というのは「正面から見たとき」と「後ろ姿」ってちょっと印象が違ったりすることもあるけど土屋さんの場合は前から見ても、後ろから見てもやっぱり「土屋耕一」だった気がするね。それが、おもしろいところ。

──	なるほど、なるほど。
仲畑	あと、人の顔の絵で、「上下をさかさまにひっくり返したら　別の顔に見える絵」ってあるでしょ。
──	ええ、だまし絵みたいな。
仲畑	その絵のことを、いつも思い出してたな。土屋さんの顔を見ると。
──	つまり‥‥。
仲畑	「前と後ろ」だけでなく、「さかさにひっくり返しても、土屋さん」なんだよね。
──	あらゆる意味で「ハンコ」なんですね。
仲畑	そう。からだ全体ハンコや、あの人は。

──	おもしろいです（笑）。
仲畑	具体的なパーツもさ、目、鼻、口、眉毛‥‥ 「道具立て」が、どれも強いよね。とくに、目が象徴的だけど。
──	ええ、すごく魅力的なお顔だと思います。
仲畑	キャラクターあるんだよ。どんぐり眼で。
──	矢吹申彦さんも「あの目にギロッと覗かれると　タジタジしちゃう」みたいなことを、おっしゃっていました。
仲畑	直截な目をしてるもんね。
──	はい。
仲畑	とにかく、土屋さんの顔について言うなら、「悪いことしそうにない」ってこと。そういう風に思わせる顔‥‥というような。
──	ご本人の性格もそのような感じだったのでしょうか。
仲畑	うん、そうだと思う。ようするに、粋でおしゃれな人じゃない。心のなかまで。
──	いろんなお話を聞くと、そのようですね。
仲畑	そういうのって、やっぱり顔に出るでしょ？だいたいさ、悪いことを考えてるやつってウ◯コみたいな顔になってくるんだよ。

──	‥‥ははは（笑）。
仲畑	そういうのがまったくない、土屋さんには。
──	でも、粋でおしゃれな雰囲気‥‥というのは写真などからも、なんとなく感じてました。
仲畑	「野暮が嫌い」で「シャイ」だよね。
──	やはり、そうなんですね。
仲畑	これは、口語体を持ち込んだりとかコピーにも出てると思うけど「push」じゃなくて「pull」の人だから。自分を大きく見せたり、偉そうにするような部分のない人だね。
──	等身大というか‥‥。
仲畑	いや、むしろ、すこし「引いてる」感じ。でも、それなのに、顔の印象は強くて「ハンコ」なんだよな。そこが、不思議なところだよね。
──	なるほど。
仲畑	だから、イトイくんにしたってコピーの作法や「コピーライター土屋耕一」への尊敬も当然あると思うけど、やっぱり、あの人の「状態」にたいして称賛してるんじゃないかな。

──	状態。
仲畑	うん、「土屋耕一という状態」にたいして。
──	コピーライターズクラブでは仲畑さんの前の会長だったんですよね。
仲畑	そうそう。土屋さんが会長になったとき、はじめに、オレがやらされそうになって。で、イヤだからさ、眞木（準・コピーライター）くんと緊急動議みたいに「土屋さん」って言ったら「ワーッ！」と拍手が起きたんだよ。
──	へぇー‥‥。
仲畑	それで、土屋さんに決まったの。
──	そんな経緯があったんですか。
仲畑	やっぱり「会長にふさわしい顔」ってあると思うんだけど、土屋さんなんて、まさしくそんな感じ。オレらの気持ちを託せる人、だった。
──	そうなんだろうなって、気がします。
仲畑	その昔、オレとイトイくんがとある「審査員」を頼まれたことがあってね。
──	はい。
仲畑	審査員なんてさんざんやってたしさ、めんどうだからやめとこうと思ったんだけど結局ね、引き受けたんだよ。
──	ええ。
仲畑	その理由は、土屋さんが座長だったから。そうじゃなかったらオレはもちろん、イトイくんも断ってたと思う。土屋さんって、そういうとこあったから。
──	何でしょう、求心力というか。
仲畑	頼まれたら、断れないんだよな。変な奴にお願いされても「うるせぇ、バカ野郎、このジジイ！」で終わりにしちゃうんだけど。

──	‥‥あはは（笑）。
仲畑	でも、土屋さんから頼まれたら「やらせていただきます」という感じでさ。そこまで自分が素直になれる人がいるってやっぱり、ありがたいことでね。
──	お聞きしていて、すてきだなあと思います。
仲畑	だから、コピーライターズクラブの連中も土屋さんにたいしてはみんな、同じような気持ちを持ってると思う。
──	そうですか。
仲畑	ふつうにしてるだけで「ああ、やっぱり土屋さんだな」って思わせちゃう何かを持ってる人だったから。

──	「土屋耕一」という「スタイル」があった。
仲畑	そうそう、土屋さんの「スタイル」ね。服装にしたって、いかにも土屋さんらしい。まあ「土屋さんらしい」という言葉で土屋さんを表現するのはおかしいけどでも、そうとしか言いようないとこあるんだ。
──	『土屋耕一のことばの遊び場。』の箱には矢吹申彦さんのイラストが描かれているんですがそれは「シャツの袖口が　ジャケットからどれくらい出ているかを　気にしている土屋さんの絵」なんです。
仲畑	ああ、ああ、おもしろいね。こうでなくっちゃって美学が、あったんだろうね。で、その揺るぎない美学は土屋さんのいろんな部分に反映していたよね。コピー、ファッション、食い物、いろんな要素に。
──	ともかく、あらゆる面で「土屋耕一」という、確固たる、一貫したものをお持ちであった‥‥と。
仲畑	それは、そうとう厳しくやってたと思うな。ただ、その努力じたいはまわりには見せないよ、かっこ悪いからね。

──	仲畑さんが土屋耕一さんという人を形容するとしたら、どういう言葉になりますか。
仲畑	んー‥‥‥‥‥‥。
──	‥‥‥‥‥‥‥‥。
仲畑	チャーミング。
──	チャーミング。
仲畑	あのどんぐり眼も、ハンコみたいな顔もおしゃれなところもみんな含めて、とってもチャーミングな人だったと思う。＜つづきます＞

2013-05-15-WED