──
土屋さんのコピーで
印象に残っている作品を教えてください。
仲畑
やっぱり「ま、」ってやつかな。
──
それ、糸井さんも言ってました。
仲畑
あ、そう？
それまで「書き言葉」というものの作法から
なかなか逃れられなかったんだけど、
土屋さんが「ま、」って書いたことによって
オレたちは、開放されたんだ。
ものすごく、ラクになったの。
──
では、それまで、そのような言い回しって
あまりなかったんでしょうか。
仲畑
誰も、そのあたりを掘ってなかったよね。
レトリックという意味でなら
たとえばサン・アドの開高健なんかにも
独自の文調ってあったけど、
土屋さんの口語体とは、またちがうもの。
──
開高さんのは‥‥。
仲畑
言葉を彫琢（ちょうたく）してく感じ。
──
削り出していくというような。
仲畑
だけど、土屋さんのコピーには
「ね、そうでしょ？」の距離感があってさ、
それがよかった。
あの人がいなかったら、広告コピーは
そうとう、型苦しいままだったような気がする。
──
仲畑さんの作品にも、やはり影響が‥‥。
仲畑
サントリー・レッドの全５段の広告でね、
桜の咲いた写真に吹き出しで
「おっ、口実が咲いた…」ってやったけど、
あれなんて
土屋さんの影響がモロに出てると思うよ。
──
そう思われますか。
仲畑
「ま、」がなければ生まれなかったと思うし、
実際、そのコピー、
土屋さんが、ものすごい褒めてくれたからね。
──
おお、ご本人に。
仲畑
「push」する広告じゃなくて、
商品を褒めるのでも
「かるく、ちょっと引き気味に」という部分が
土屋さんの好みに合ったんだろうね。
──
土屋さんとの会話で
印象的な思い出って、何かありますか？
仲畑
土屋さんって、しゃべりながら
「ひとり頷き」みたいなことをするんだよ。
「うんうん」って言いながら、しゃべるの。
あのクセは、おもしろかった。
──
土屋さんは、仲畑さんや糸井さんなど
コピーライターという職業に脚光を浴びせた世代のことを
どんなふうに思ってらっしゃったでしょうか。
仲畑
おもしろがってくれてたと思う。
──
お話をうかがっていると、なんだか、
仲畑さんや糸井さんの
お兄さんというか、お父さんというか
そんな像が浮かんでくるのですが。
仲畑
お父さんとお兄さんの、
ちょうど中間って感じだった気がするね。
イトイくんもきっとそうだと思うけど、
自分が書いたコピーについて
「どう思うかな？」って
気にする人のひとりだったな、オレは。
──
「土屋さんは、どう思うだろうか」と。
仲畑
まあ、オレなんて
誰に気に入られようが、けなされようが
「うるせぇ、おまえなんかあっちに行ってろ」
という感じだったけど
土屋さんの目は‥‥やっぱり、意識した。
ひとつの「尺度」としてね。
──
なるほど。
仲畑
「あのどんぐり眼で、どう見るだろう」って（笑）。
──
仕事のお話をすることも、あったんですね。
仲畑
オレがひとつ、象徴的に覚えていることがあって
それは、土屋さんが
「鮮やかっていう字は嫌だね」って、言うんだよ。
──
ええ。
仲畑
「魚臭くて」だって。
──
つまり「魚へん」だから？
仲畑
おもしろかったな。そこまで考えるかって（笑）。
──
ちょっと話が逸れてしまうかもしれませんが
仲畑さんは、
どうして、コピーライターになったんですか？
仲畑
オレ、工業高校を出てすぐ
建築の設備設計の会社に入ったんだけど
こういう性格だから
変な野郎が上司にいると、すぐケンカでね。
で、すぐ会社をクビになってたりしてさ。
──
ははあ。
仲畑
で、結局、なんでもよかったんだけど
仕事ないときに
コピーライターという職業があると聞いて。
──
それまで「コピー」や「言葉」というものには
興味があったんですか？
仲畑
ぜんぜんないよ。
──
ぜんぜん、ですか‥‥（笑）。
仲畑
性格的に組織ではやっていけないから
まだ、黎明期で
いろんな制度がしっかりしてなさそうな
コピーの会社なら‥‥って発想。
だってオレ、「36社」落ちてんだもん。
──
‥‥そんなに。
仲畑
代理店からプロダクションから印刷屋から、
「コピー」と書いてあったら
ぜんぶ、履歴書を出したんだけど、全滅。
そりゃ、何ひとつ経験のないガキが
生意気な態度でふんぞり返ってたら、無理でしょ。
──
た、たしかに‥‥。
仲畑
で、このままじゃ一生受からんと思って
当時のコピーライターのスターが書いていた
新聞の全面広告のコピー部分を消して
自分のコピーをでっかく書いて送ったら、一発で。
──
入れた‥‥んですか。
仲畑
やっぱり、仕事を獲ってくるには
アイディアが必要だってことだよ。
──
じゃあ、そこがキャリアのスタートですか。
仲畑
ただ、９か月でクビになっちゃったけどね。
──
え‥‥。
仲畑
で、また別のプロダクションに入ったんだけど、
そこでも社長とケンカして、９か月でクビ。
次の会社は、３か月で辞めた。
だって毎朝「朝礼」するんだよ、これが。
──
朝礼。
仲畑
最低だと思わない？ 朝礼する会社。もう嫌。
──
‥‥ははは。
仲畑
まあ、そんなこんながあってから
最後サン・アドに引っ張られて、10年いたけど。
──
でも、土屋さんの年表を見ていると、
46歳ぐらいまで
ライトパブリシテイにいらっしゃったんですが、
それ、ちょっと意外な感じがしました。
仲畑
ああ、そうなんだ。46かあ。
──
ライトパブリシテイって
やはり特別な組織だとは思うんですが、
土屋耕一さんと「会社員」というイメージが
あまり重ならなかったので。
仲畑
そういう意味では、
土屋さんって、ライトの企業文化に
そうとう貢献してるんだろうね。
和田誠、篠山紀信、秋山晶、田中一光みたいな
そうそうたるメンツのなか、
ライトの文化をかたちづくったひとりというか。
──
なるほど、なるほど。
本日のお話で
またすこし、土屋さ耕一さんという人の輪郭が
立体的になった気がしました。
何をやっても
一貫した「土屋スタイル」の持ち主という‥‥。
仲畑
あの人、免許持ってた？
──
いえ、わからないです。
仲畑
免許を持ってたら、どんな車に乗るんだろ。
──
ああ‥‥。
仲畑
シトロエンとか、フィアットのちっこいやつかな。
──
ルパン３世が乗ってるみたいな。
仲畑
土屋さんって、そんなイメージがあるよね。
間違っても、ベンツには乗らないという。
もちろんベンツが悪いって意味じゃなくて、
あれはあれで、いい車だけど。
──
土屋さんっぽくは、なさそうと。
仲畑
うん。
──
伊丹十三さんの「愛車遍歴」を知ったときに
「ああ、このラインナップは
伊丹さんっぽいんだろうなあ」と思いました。
仲畑
伊丹さんって、何乗ってたの？
──
えっと、きちんと調べますと‥‥
伊丹さんが
「是非ともジャギュアと発音してもらいたい」
と書いたジャガー、
ロータス・エラン、ルノー16、シトロエン２ＣＶ、
で、最終的には
愛媛の伊丹十三記念館に飾ってあるベントレー。
仲畑
ああ、やっぱりヨーロッパの車なんだ。
伊丹さんという人がよく出てるね。
そういう意味で言うと
土屋さんは、フレンチかイタリアンって気がする。
──
‥‥あの、おふたりが会ったことって？
仲畑
ん、伊丹さんと土屋さん？
会っ‥‥てた可能性も‥‥あるんじゃない？
オレは詳しく知らないけど
ふたりとも才能ゆたかな人どうしだし、
どこかで接触した可能性は、じゅうぶんにあるよね。
和田さんを通じてとか。
──
矢吹さんも、おふたりと交流ありますしね。
仲畑
そういや、伊丹さんも、ハンコみたいな顔してるな。
──
あ。
仲畑
それこそ、ハンコのようなふたりが
語らってる場面を想像したら‥‥ちょっといいよね。
＜おわります＞
2013-05-17-FRI
(C) HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN
