
冒頭にわかりやすく言いましょう。
田口壮さんは元プロ野球選手です。
オリックスのレギュラーとして活躍し、
メジャーリーグでも8年にわたりプレイ。
なかなかすごい野球選手だったのです。
もうひとつ言っておきましょう。
田口壮さんは文章がおもしろいのです。
真面目な野球解説ももちろんできますけど、
日常を書かせたら「本業ですか?」というほど
軽快で愉快で魅力的なものを書かれるのです。
そんな田口さんが、現役引退のあと、
コーチや二軍監督の仕事に一区切りをつけて、
ひさしぶりに「フリーに」なりました。
その隙を見逃さずほぼ日がオファーして、
この素敵な連載がはじまったというわけです。
野球も、野球以外も、思い出話も、雑談も、
田口荘から田口壮がお届けいたします。
田口壮(たぐちそう)
1969年7月2日生まれ。
兵庫県西宮市出身。蟹座B型。
社会人野球の選手だった父、
そして2歳上の兄の影響で、
小学校から野球をはじめる。
「二人がキャッチボールをしてるのが羨ましくて。
ボールを受けられたら入れてあげると言われて、
3歳の僕は必死で練習しました」
小中学校時代のポジションは内野手。
兵庫県立西宮北高校に入学。
高校まで片道40分かかる8キロの急な山道を
毎日ランニングで通っていた。
「毎朝ランニングで登校する田口壮」の姿は
地元では有名で、いまも語り草になっている。
近隣の駅から練習試合の高校生が
西宮北高までタクシーに乗ろうとすると、
かなりの確率でその話になるという。
西宮北高校時代、甲子園出場はかなわなかったが、
田口選手のポテンシャルはしだいに話題になり、
高校2年のときに1球団、
最終的には全球団のスカウトが視察に訪れた。
甲子園出場経験のない高校の選手が注目されるのは
当時、異例のことだった。
その際、スカウトから提示されたのは
「ドラフト2位での指名」だった。
進学か、プロ入りか‥‥悩む田口選手に、
あるスカウトはこう言った。
「大学に行って経験を積み、
もっと上を目指すのもひとつの道。
順位があがらなかったら
成長がないということだ」
そのことばに感銘を受けた田口選手は、進学を決意。
関西学院大学に進むことに。
ちなみに、田口選手のお父さんもお兄さんも
関西学院大学の野球部出身。
「あの時のスカウトさんのおかげで今があります」
と田口さんはいまも語る。
進学後は関西学生リーグで打ちまくり、
通算123安打という記録を樹立する。
この記録は現在も破られていない。
そして1991年、4年のときのドラフトでは、
日本ハムファイターズと
オリックス・ブルーウェーブが
田口選手を1位で指名。
抽選の結果、
オリックス・ブルーウェーブが指名権を獲得し、
ドラフト1位でのプロ入りが決まった。
また、ドラフトの際には、
阪神タイガースも獲得に乗り出すと噂され、
それを受けて田口選手が
「阪神に行きたくない十ヶ条」を
スポーツ紙面に掲載させる、という事件が起こった。
しかしこれは田口選手本人が語ったことではなく、
阪神愛が強すぎるとある関係者が、
自分自身が物申したかったことを
「田口壮が語ったことにして」
スポーツ紙に掲載させたというのが真相だった。
いまも続く誤解について、田口さんはこう語る。
「阪神さんはFAのときもお声がけくださって、
本当によくしていただいていますし、感謝しかありません。
地元の人間として阪神を嫌う理由はひとつもないです。
しかし、当時生まれた誤解はいまも根強く残っています。
熱狂的なトラファンの父と兄は、あの一件以来
周囲からかなり厳しい言葉を受けたようです。
僕がそう言ったと信じているファンだって、
好きなチームをけなされて悔しかったと思います。
こういうのって、どうやったら終わるんでしょうね?」
このご本人監修のプロフィールによって、
誤解や風評被害がなくなることを祈るばかりである。
プロ入りした田口選手は、
期待の新人遊撃手として開幕一軍、スタメンを勝ち取るも、
「投げ方を直したほうがいい」という一部首脳陣の
アドバイスを生真面目に聞きすぎた結果、
イップスと突発性難聴を発症。
「それまでの野球人生で、
ほとんど指導を受けたことがなかったので、
結果的に自分にあってなかったアドバイスを
真面目に取り入れ過ぎてしまったんだと思います」
早くも引退の危機に追い込まれたが、
次期監督となった仰木彬氏のアイデアで外野手に転向し、
1995年の初受賞を皮切りに、合計5回の
ゴールデングラブを受賞するまでになった。
ちなみに田口選手がレフトを守っていたとき、
ライトのレギュラーはイチロー選手。
イニングの合間には、ともに強肩である
田口選手とイチロー選手がレフトとライトの間で
キャッチボールを行い、ファンを喜ばせた。
外野への転向について、田口さんはこう語る。
「今でもショートはええなあ、かっこええなあ、
って未練がありますよ。外野はね、遠いんです。
乱闘になるとマウンドまで走るのが大変でした」
田口選手とイチロー選手らの活躍により、
オリックスは1995年、1996年にリーグ連覇。
1996年には仰木監督悲願の日本一に輝く。
田口選手は2001年にFA権を取得し、
メジャーリーグ、セントルイスカージナルスに移籍。
以来、何度もマイナー落ちを繰り返しながら、
最終的にスーパーサブとしての立場を確立し、
カージナルスとフィリーズで
合計3度のワールドシリーズ出場、
2度の世界一を経験した。
メジャーリーグ在籍8年間で、
メジャー、マイナー、教育リーグを含め、7球団に所属。
誰よりも「縦に深く」アメリカ野球を経験した
日本人野球選手となった。
帰国後、古巣のオリックスに復帰。
若手を牽引しながらプレイを続けるも、
2012年、現役引退を表明。
その後はNHKなどで野球解説者を務める。
2016年、オリックスの二軍監督として現場に復帰。
以来2024年まで、一軍のコーチなどを務めた。
そして2024年秋、ひさしぶりに野球の現場を離れ、
野球解説者に転身。現在に至る。
(※2025年2月時点)
●田口壮さんへのお仕事のご依頼(ホリプロのページ)
https://www.horipro.co.jp/taguchiso/
暑いのです。
毎日必ず10回は「暑い」と言っています。
工事現場などを通るたび、
外で作業されている方の体調が心配になります。
僕が小学校くらいの時は、
気温が30度を超えたら大騒ぎでした。
熱中症、なんていう言葉も馴染みがなくて、
日射病、と言われていたし、
朝礼で校長先生の長い長いお話の間に
倒れる人がいたとしたら、それは貧血でした。
クーラーがなくても窓を開けていれば耐えられたし、
暑さの中で食べるからこそ、
冷やしたスイカやかき氷が、
格段に美味く感じられたものです。
今の暑さは殺人的で、情緒も何もありません。
夏生まれで暑いのが大好きと思っていた僕も、
だんだん夏が苦手になってきました。
それでもランニングには行きたい。
習慣のように走っていると、
休むとなんとなく気持ちが悪いので、
入念な準備のもと、意を決して外に飛び出していきます。
まずは日焼け止めをぬりぬりぬり。
もちろん美白のためではありません。
少しでも肌が日差しを弾いてくれるように、
顔や首の後ろなどに塗り込みます。
日中身体にこもった熱のせいで、
夜間就寝時に熱中症になるのはよく知られていること。
ただ、滝のように汗をかくので、
上手に塗らないと目に入って痛くなり、
悲しみを吹き飛ばすように
号泣しながら走ってる人みたいになってしまいます。
水分は絶対電解質の入ったものをボトルで持ちます。
OSー1も常備です。
帽子は必需品で、タオルを巻いて首の後ろをカバー。
という感じで次々いろいろな準備に追われていると、
「ちょっと気軽にそのへんを走ってくる」
ものだったランニングも、
今や一大イベントになってしまいました。
外は暑い、そして熊も出る。
けれど、僕がどれだけ入念に準備していても、
できればしばらく外に走りに行って欲しくない、
とヨメは言います。
彼女が僕の夏ランニングに反対する理由は、
セントルイスで起きた自分の熱中症体験からです。
40度近い気温、そして中西部特有の高い湿度。
それまで熱中症のことなど考えたこともなかっただけに、
ゴルフ中に(なんだか汗の出が悪くなった)
(すこしだけ肩がこってきた)
などの自覚症状はあったものの、
あまり気にせずプレーを続けた結果、
突然その場に崩れて救急車で運ばれました。
一瞬で視界がセピア色になってから、
あれよあれよという間に身動きが取れなくなったそうです。
そこまでの大きな予兆なく急激に体調が変化した驚きと、
これまで経験したどんな状態よりも
苦しく辛かったという記憶も刻まれて、
それ以来極端に暑さに弱くなり、
大好きなゴルフも夏場は一切できなくなってしまいました。
「いくら自分は大丈夫と自信があっても、
体調によっては突然やってくるから」と、
毎回僕がランニングに出るたび、
もう二度と会えない人を見るような目で送り出すのです。
確かに暑くて苦しいし、
コードレスのイヤホンをして走っていると
頭の中に熱気がこもるため、
耳の穴って、開いてることに意味があるんやなと
感心してからはイヤホンをやめました。
そして帰宅後は、水のシャワーを必ず浴びます。
身体がじんわり冷えていきます。
今日も頑張って走った、と思えるご褒美のような瞬間です。
水のシャワーで冷える、といえば、
先日乗車したままの洗車機に入った際、
なぜだか後部のハッチが
全開してしまうという出来事がありました。
どうやらポケットに入れていたキーを
うっかり押してしまったことが原因のようで、
突然後頭部に水が当たりはじめ、
やがて斜めに吹き込み始めたシャワー。
止められない降りられないで、もうパニック状態です。
普段はあまりジタバタしないタイプ、と思っているのですが、
人はこんなに動揺するのか、
と自分にびっくりするほど慌てふためいてしまいました。
エンジンを止めて窓を閉め切っていたので、
ものの数分ですでに暑くなっていた車内。
暑さに弱い助手席のヨメは、
遊園地のアトラクション状態で歓声をあげて大喜びです。
幸い車本体に支障はなかったものの、
積んであった荷物はずぶ濡れ。
おかげで肝も冷えました。
暑中お見舞い申し上げます。
2025年7月13日 田口壮
ビリーさんのかき氷で
身体はひんやり
心はホカホカ
2025-07-13-SUN

