冒頭にわかりやすく言いましょう。
田口壮さんは元プロ野球選手です。
オリックスのレギュラーとして活躍し、
メジャーリーグでも８年にわたりプレイ。
なかなかすごい野球選手だったのです。
もうひとつ言っておきましょう。
田口壮さんは文章がおもしろいのです。
真面目な野球解説ももちろんできますけど、
日常を書かせたら「本業ですか？」というほど
軽快で愉快で魅力的なものを書かれるのです。
そんな田口さんが、現役引退のあと、
コーチや二軍監督の仕事に一区切りをつけて、
ひさしぶりに「フリーに」なりました。
その隙を見逃さずほぼ日がオファーして、
この素敵な連載がはじまったというわけです。
野球も、野球以外も、思い出話も、雑談も、
田口荘から田口壮がお届けいたします。

＞御本人に確認しながらつくった
田口壮さんの最新プロフィール

田口壮 プロフィール画像

田口壮（たぐちそう）

1969年7月2日生まれ。
兵庫県西宮市出身。蟹座Ｂ型。

社会人野球の選手だった父、
そして２歳上の兄の影響で、
小学校から野球をはじめる。

「二人がキャッチボールをしてるのが羨ましくて。
ボールを受けられたら入れてあげると言われて、
３歳の僕は必死で練習しました」

小中学校時代のポジションは内野手。
兵庫県立西宮北高校に入学。

高校まで片道40分かかる８キロの急な山道を
毎日ランニングで通っていた。
「毎朝ランニングで登校する田口壮」の姿は
地元では有名で、いまも語り草になっている。
近隣の駅から練習試合の高校生が
西宮北高までタクシーに乗ろうとすると、
かなりの確率でその話になるという。

西宮北高校時代、甲子園出場はかなわなかったが、
田口選手のポテンシャルはしだいに話題になり、
高校２年のときに１球団、
最終的には全球団のスカウトが視察に訪れた。
甲子園出場経験のない高校の選手が注目されるのは
当時、異例のことだった。

その際、スカウトから提示されたのは
「ドラフト２位での指名」だった。
進学か、プロ入りか‥‥悩む田口選手に、
あるスカウトはこう言った。

「大学に行って経験を積み、
もっと上を目指すのもひとつの道。
順位があがらなかったら
成長がないということだ」

そのことばに感銘を受けた田口選手は、進学を決意。
関西学院大学に進むことに。
ちなみに、田口選手のお父さんもお兄さんも
関西学院大学の野球部出身。

「あの時のスカウトさんのおかげで今があります」
と田口さんはいまも語る。

進学後は関西学生リーグで打ちまくり、
通算123安打という記録を樹立する。
この記録は現在も破られていない。

そして1991年、４年のときのドラフトでは、
日本ハムファイターズと
オリックス・ブルーウェーブが
田口選手を１位で指名。
抽選の結果、
オリックス・ブルーウェーブが指名権を獲得し、
ドラフト１位でのプロ入りが決まった。

また、ドラフトの際には、
阪神タイガースも獲得に乗り出すと噂され、
それを受けて田口選手が
「阪神に行きたくない十ヶ条」を
スポーツ紙面に掲載させる、という事件が起こった。
しかしこれは田口選手本人が語ったことではなく、
阪神愛が強すぎるとある関係者が、
自分自身が物申したかったことを
「田口壮が語ったことにして」
スポーツ紙に掲載させたというのが真相だった。
いまも続く誤解について、田口さんはこう語る。

「阪神さんはFAのときもお声がけくださって、
本当によくしていただいていますし、感謝しかありません。
地元の人間として阪神を嫌う理由はひとつもないです。
しかし、当時生まれた誤解はいまも根強く残っています。
熱狂的なトラファンの父と兄は、あの一件以来
周囲からかなり厳しい言葉を受けたようです。
僕がそう言ったと信じているファンだって、
好きなチームをけなされて悔しかったと思います。
こういうのって、どうやったら終わるんでしょうね？」

このご本人監修のプロフィールによって、
誤解や風評被害がなくなることを祈るばかりである。

プロ入りした田口選手は、
期待の新人遊撃手として開幕一軍、スタメンを勝ち取るも、
「投げ方を直したほうがいい」という一部首脳陣の
アドバイスを生真面目に聞きすぎた結果、
イップスと突発性難聴を発症。

「それまでの野球人生で、
ほとんど指導を受けたことがなかったので、
結果的に自分にあってなかったアドバイスを
真面目に取り入れ過ぎてしまったんだと思います」

早くも引退の危機に追い込まれたが、
次期監督となった仰木彬氏のアイデアで外野手に転向し、
1995年の初受賞を皮切りに、合計５回の
ゴールデングラブを受賞するまでになった。

ちなみに田口選手がレフトを守っていたとき、
ライトのレギュラーはイチロー選手。
イニングの合間には、ともに強肩である
田口選手とイチロー選手がレフトとライトの間で
キャッチボールを行い、ファンを喜ばせた。
外野への転向について、田口さんはこう語る。

「今でもショートはええなあ、かっこええなあ、
って未練がありますよ。外野はね、遠いんです。
乱闘になるとマウンドまで走るのが大変でした」

田口選手とイチロー選手らの活躍により、
オリックスは1995年、1996年にリーグ連覇。
1996年には仰木監督悲願の日本一に輝く。

田口選手は2001年にFA権を取得し、
メジャーリーグ、セントルイスカージナルスに移籍。
以来、何度もマイナー落ちを繰り返しながら、
最終的にスーパーサブとしての立場を確立し、
カージナルスとフィリーズで
合計３度のワールドシリーズ出場、
２度の世界一を経験した。

メジャーリーグ在籍８年間で、
メジャー、マイナー、教育リーグを含め、７球団に所属。
誰よりも「縦に深く」アメリカ野球を経験した
日本人野球選手となった。

帰国後、古巣のオリックスに復帰。
若手を牽引しながらプレイを続けるも、
2012年、現役引退を表明。
その後はNHKなどで野球解説者を務める。

2016年、オリックスの二軍監督として現場に復帰。
以来2024年まで、一軍のコーチなどを務めた。
そして2024年秋、ひさしぶりに野球の現場を離れ、
野球解説者に転身。現在に至る。

（※2025年2月時点）

 

●田口壮さんへのお仕事のご依頼（ホリプロのページ）
https://www.horipro.co.jp/taguchiso/

前へ目次ページへ次へ

#13 いずれ行く道

今日も暑いですね！
ヤケクソみたいなお約束のご挨拶です。
このところ手放せない
クーラーのリモコンをカチャカチャしながら、
かつて実家の壁にデカデカと貼り付けた
「リモコンの温度を変えない！」の注意書きを思い出します。
猛暑日に暖房を入れたり、設定温度をどんどん上げて、
脱水まっしぐらだった両親。
思えばその頃から、特に母の異変は始まっていたのでした。

スーパーに出かけると、トイレの中にバッグを置き忘れる。
続いて、慣れた場所に辿りつけない、
帰れない、が始まりました。
「道に迷った」とかけてきた電話に
「今どこにおる？」と聞いて、
読み上げられた電柱の住所に迎えに行くのです。
当時の僕にとって「認知症」という単語には現実味がなくて、
母親が歳をとって少し忘れっぽくなっている、
くらいに気軽に考えていました。

農家の娘で働き者の料理上手な「母ちゃん」。
父、兄、僕と、３人の野球人の世話に明け暮れる毎日にあって、
泥だらけのユニフォームも、乾燥機などない家で、
朝までに必ず真白にして乾かされていたし、
こだわり弁当も用意されていました。
くるくる休むことなく動いていたのが、
歳をとってペースダウンしたとはいえ、
家族にとっては「しっかり者の母ちゃん」以外の何者でもない。
そんな母親に、何かが起きているかも、
なんて疑いもしなかったし、
たぶん考えるのも怖かったのでしょう。

そのうち「同じことを繰り返し言う」現象が、
格段に増えていきました。
戸惑った父は、「何回おんなじことを言うんや！」と
怒ってしまったのですが、親父の気持ちもわかるとはいえ、
本人には繰り返している自覚がないのだから、
指摘されるとやっぱり悲しそうなのです。

そこで、返事は毎回変えることにしました。
何度同じことを言われても、
「そうなんや」「へえー」
「えー、そうだったの」「あらー」など、
「もうそれ聞いたで！」とは絶対に言わない、
を合言葉に、僕たちはなかなかの相槌上手になりました。
どんな荒唐無稽な話をしても、それが母にとっての真実ならば、
と否定せずに話に乗っかっていたら、意外と盛り上がりました。
けれど、「まあ歳やからしゃあないわな」と、
笑っていられたのも束の間、やがて料理の手順を忘れ、
茶碗が冷蔵庫にしまわれ始めました。
自転車に乗れなくなり、携帯が使えなくなり、
疲れを感じないのか、もと競歩選手みたいなスピードで
どこかへ行ってしまうようになりました。
噛み合わなくても、何となく成立していた会話も
やがて四方八方に散らばって、
意思の疎通はついにできなくなりました。
歳を尋ねたら、僕より若くなっていた時は
さすがにツッコミを入れてしまいましたが。
行政に繋ぎ、福祉の力と知恵をお借りするまでの
ヘトヘトの年月を思うと、
介護の現場で働く職員の皆さんには、
尊敬と感謝しかありません。

誤解を恐れず言えば、僕だって「いずれいく道」。
自分が認知症になるかどうか、
そして、どんな症状になるかは誰にも決められません。
けれど、何も覚えていないかのように見えたとしても、
心の中では
「言われてること理解してるよ、気づいて！」と叫んでいて、
ただそれを相手に伝える能力を失っているだけだとしたら。

「母ちゃん！ 壮くんです。母ちゃんの息子やで」
と話しかけたところで、知らんぷりだったり、
きょとんとしていたり。
でも大丈夫、僕の中にはいつだって
あの頃の母ちゃんがどっしり存在しています。
そして一瞬ふっと目に光が戻る時、
それはきっと「壮くんでしょ。わかってるわよ！」
と内側の母ちゃんがサインを送っているのだと、
僕はいつでも、そしてこれからもずっと信じているのです。

2025年７月27日　田口壮

母ちゃんはわかっとる 母ちゃんはわかっとる

2025-07-27-SUN

前へ目次ページへ次へ