
冒頭にわかりやすく言いましょう。
田口壮さんは元プロ野球選手です。
オリックスのレギュラーとして活躍し、
メジャーリーグでも8年にわたりプレイ。
なかなかすごい野球選手だったのです。
もうひとつ言っておきましょう。
田口壮さんは文章がおもしろいのです。
真面目な野球解説ももちろんできますけど、
日常を書かせたら「本業ですか?」というほど
軽快で愉快で魅力的なものを書かれるのです。
そんな田口さんが、現役引退のあと、
コーチや二軍監督の仕事に一区切りをつけて、
ひさしぶりに「フリーに」なりました。
その隙を見逃さずほぼ日がオファーして、
この素敵な連載がはじまったというわけです。
野球も、野球以外も、思い出話も、雑談も、
田口荘から田口壮がお届けいたします。
田口壮(たぐちそう)
1969年7月2日生まれ。
兵庫県西宮市出身。蟹座B型。
社会人野球の選手だった父、
そして2歳上の兄の影響で、
小学校から野球をはじめる。
「二人がキャッチボールをしてるのが羨ましくて。
ボールを受けられたら入れてあげると言われて、
3歳の僕は必死で練習しました」
小中学校時代のポジションは内野手。
兵庫県立西宮北高校に入学。
高校まで片道40分かかる8キロの急な山道を
毎日ランニングで通っていた。
「毎朝ランニングで登校する田口壮」の姿は
地元では有名で、いまも語り草になっている。
近隣の駅から練習試合の高校生が
西宮北高までタクシーに乗ろうとすると、
かなりの確率でその話になるという。
西宮北高校時代、甲子園出場はかなわなかったが、
田口選手のポテンシャルはしだいに話題になり、
高校2年のときに1球団、
最終的には全球団のスカウトが視察に訪れた。
甲子園出場経験のない高校の選手が注目されるのは
当時、異例のことだった。
その際、スカウトから提示されたのは
「ドラフト2位での指名」だった。
進学か、プロ入りか‥‥悩む田口選手に、
あるスカウトはこう言った。
「大学に行って経験を積み、
もっと上を目指すのもひとつの道。
順位があがらなかったら
成長がないということだ」
そのことばに感銘を受けた田口選手は、進学を決意。
関西学院大学に進むことに。
ちなみに、田口選手のお父さんもお兄さんも
関西学院大学の野球部出身。
「あの時のスカウトさんのおかげで今があります」
と田口さんはいまも語る。
進学後は関西学生リーグで打ちまくり、
通算123安打という記録を樹立する。
この記録は現在も破られていない。
そして1991年、4年のときのドラフトでは、
日本ハムファイターズと
オリックス・ブルーウェーブが
田口選手を1位で指名。
抽選の結果、
オリックス・ブルーウェーブが指名権を獲得し、
ドラフト1位でのプロ入りが決まった。
また、ドラフトの際には、
阪神タイガースも獲得に乗り出すと噂され、
それを受けて田口選手が
「阪神に行きたくない十ヶ条」を
スポーツ紙面に掲載させる、という事件が起こった。
しかしこれは田口選手本人が語ったことではなく、
阪神愛が強すぎるとある関係者が、
自分自身が物申したかったことを
「田口壮が語ったことにして」
スポーツ紙に掲載させたというのが真相だった。
いまも続く誤解について、田口さんはこう語る。
「阪神さんはFAのときもお声がけくださって、
本当によくしていただいていますし、感謝しかありません。
地元の人間として阪神を嫌う理由はひとつもないです。
しかし、当時生まれた誤解はいまも根強く残っています。
熱狂的なトラファンの父と兄は、あの一件以来
周囲からかなり厳しい言葉を受けたようです。
僕がそう言ったと信じているファンだって、
好きなチームをけなされて悔しかったと思います。
こういうのって、どうやったら終わるんでしょうね?」
このご本人監修のプロフィールによって、
誤解や風評被害がなくなることを祈るばかりである。
プロ入りした田口選手は、
期待の新人遊撃手として開幕一軍、スタメンを勝ち取るも、
「投げ方を直したほうがいい」という一部首脳陣の
アドバイスを生真面目に聞きすぎた結果、
イップスと突発性難聴を発症。
「それまでの野球人生で、
ほとんど指導を受けたことがなかったので、
結果的に自分にあってなかったアドバイスを
真面目に取り入れ過ぎてしまったんだと思います」
早くも引退の危機に追い込まれたが、
次期監督となった仰木彬氏のアイデアで外野手に転向し、
1995年の初受賞を皮切りに、合計5回の
ゴールデングラブを受賞するまでになった。
ちなみに田口選手がレフトを守っていたとき、
ライトのレギュラーはイチロー選手。
イニングの合間には、ともに強肩である
田口選手とイチロー選手がレフトとライトの間で
キャッチボールを行い、ファンを喜ばせた。
外野への転向について、田口さんはこう語る。
「今でもショートはええなあ、かっこええなあ、
って未練がありますよ。外野はね、遠いんです。
乱闘になるとマウンドまで走るのが大変でした」
田口選手とイチロー選手らの活躍により、
オリックスは1995年、1996年にリーグ連覇。
1996年には仰木監督悲願の日本一に輝く。
田口選手は2001年にFA権を取得し、
メジャーリーグ、セントルイスカージナルスに移籍。
以来、何度もマイナー落ちを繰り返しながら、
最終的にスーパーサブとしての立場を確立し、
カージナルスとフィリーズで
合計3度のワールドシリーズ出場、
2度の世界一を経験した。
メジャーリーグ在籍8年間で、
メジャー、マイナー、教育リーグを含め、7球団に所属。
誰よりも「縦に深く」アメリカ野球を経験した
日本人野球選手となった。
帰国後、古巣のオリックスに復帰。
若手を牽引しながらプレイを続けるも、
2012年、現役引退を表明。
その後はNHKなどで野球解説者を務める。
2016年、オリックスの二軍監督として現場に復帰。
以来2024年まで、一軍のコーチなどを務めた。
そして2024年秋、ひさしぶりに野球の現場を離れ、
野球解説者に転身。現在に至る。
(※2025年2月時点)
●田口壮さんへのお仕事のご依頼(ホリプロのページ)
https://www.horipro.co.jp/taguchiso/
ほぼ日内部にかつて存在した「バウムクーヘン部」が
残念ながら廃部になってしまいました。
分かち合いたい味がまだまだあったのに。
不動の首位打者「ユーハイム」、
地元の誇り「カーべカイザー」、
部員と一緒に味わおうと思っていた
この気持ちの持っていきどころがありませんので、
自分だけで美味しくいただいて、
感想を報告するつもりです。
バウムクーヘンに限ったことではなく、
僕はとにかく甘いもの全般が大好きです。
和菓子でも洋菓子でも、
とにかくなんでもよく食べる。
食後にお腹がいっぱいになると、
ウロウロして、甘いものを探索するのが日課です。
現役時代は必ずといっていいほど用意されていたデザートも、
年齢とともに健康状態を気にし始めた頃から、
たまにしかお目にかからなくなりました。
それでも冷蔵庫を開けたり戸棚を開けたりして
甘味を探し続ける姿は見ていてとても哀れなのだそうです。
とはいえ、たまにチョコレートのアソートボックスなどが
家にあっても、油断はさせてもらえません。
辛党のくせにチョコレートにだけは目がない
ヨメがいるからです。
僕は出かける前に必ず残りの数を数えるのですが、
帰ってきたら絶対減っている。
「あと8個あったはずやのに!」
そこにはもう2個しかないのです。
ところがヨメは、
「あなたの大好きなホワイトチョコ残ってるね!
2人で1個ずつ食べられるね!」と、
①本当は食べたいのを我慢してホワイトチョコをあえて残した、
かのように優しさを演出し、
②2人で公平に分けられてよかった、
といった平和そうな解決を提案し、
何が何でも
「私、全部食べてないよね?」という強烈な主張のもと、
結局僕は1個で彼女は7個食べられる
という事実はうやむやになるのです。
甘いもの、といえば、
去年までは、コーチ室にお菓子を買って行ったものでした。
ドンキで大量買いして、
うまい棒なんかはボールの空箱に綺麗に立てたりして、
いい感じに置いておく。
僕の好みではただ甘いだけの集合体になってしまうので、
しょっぱい系が好きなコーチのためにも
お菓子選びのバランスが大事でした。
それぞれの好みを考えながら、
甘い、しょっぱい、甘い、しょっぱい、を
カゴに入れて行きます。
甘じょっぱい、という味を開発した方には拍手です。
そのお菓子も、勝っている時にはそれなりの消費でしたが、
負けが続くと一気に減っていきました。
「なんでやろなあ」「どうしたらいいんかなあ」と
あれこれ頭を捻りながらもぐもぐするのが恒例で、
お菓子はコーチ間のコミニケーションにも
一役買っていた気がします。
だからチームの調子が悪い時は、
ドンキに行く回数がおのずと増えていました。
そんな時に必ず目に飛び込んできたのが、
駄菓子界の長老・ココアシガレットです。
タバコの形だけれど、巻いてあるのはココア味の、
ハッカ風味の砂糖菓子。
タバコを一切吸わない僕にとって、
シーズン中に関係者が灰皿を囲みながら談笑している姿は
必要以上に楽しそうに見えるものでした。
近年どんどん立場が弱くなる喫煙者同士の仲間意識というか、
ほっと気が緩んだ瞬間というか、
そんな雰囲気の中でニコニコしているのだから、
きっとぽろっと本音がこぼれたりしているに違いないし、
「喫煙所で聞いた話やけど」というフレーズもたまに出る。
でも参加できない。
だからドンキで買い物中にココアシガレットを見かけると、
(これ口にくわえて輪の中に入ったろか)と
本気で考えたのも、1度や2度ではありませんでした。
甘いものを食べると、
脳内に幸せホルモンが生まれるそうです。
あの頃のコーチ室のお菓子が
みんなの心をほぐしてくれていたらいいなと思うし、
僕自身もきっと、現役中のしんどい時期だけではなく、
日々の暮らしの中でたくさんの甘味に助けられ、
元気付けられてきているはずです。
家族の誕生日には欠かせない「ツマガリ」のケーキ。
誰かに渡す手土産のクッキーも、
何個でも食べられる絶品のシュークリームも、
僕の人生から外せないツマガリ。
他には、黒蜜たっぷりのわらび餅や、
こし餡の入った餅やみたらし団子。
メープルシロップと
ホイップクリームたっぷりのホットケーキに、
各地の銘菓たち。
あれも、これも、考えればキリがないほど、
たくさんの好物で1日を締めくくることで、
いろいろな感情をリセットして、
翌日を迎えられているのだと思います。
「じゃあきっとデザート通ですね。
今まで食べた甘いものの中で、
何が一番お好きでしたか?」と
もし聞かれたら、迷わず
「子供の頃、母ちゃんに内緒で
ちゅうちゅう吸ってた缶入りの練乳」
と答えるでしょう。
グルメ雑誌からの取材は、残念ながら来そうにありません。
2025年6月29日 田口壮
▲暑い中、走った後、フラフラになって駆け込んだミニストップ。
ここのソフトクリームも我が家のスタメンです。
2025-06-29-SUN

