糸井

ぼくはつげ義春さんのマンガを
発表された当時に読んでいるんですけど、
復刊したものを後になって読み返すと、
「わかったフリをしていただけだ」
と思いました。

それでまた、映画を観たおかげで、
原作になっている『海辺の叙景』と
『ほんやら洞のべんさん』を読み返したら、
また見方が大きく変わりました。

三宅

ほんとうですか。
読み方に変化があったというのは、
すごくうれしいことです。

糸井

この２作品を映画にしてくれたおかげで、
ぼくもあの世界でまた一緒に遊べたというか。
土砂降りの雨の中で、
相手は海に入っているのに
女性が傘をさしているシーンがありますよね。
あの傘って、いろいろ考察できるんだろうけれど、
とにかく傘を出したいんですよね。

三宅

出したいです。
ぼくも正確な意図はわかっていないけれど、
「絶対に黒で」とか言ってました（笑）。

糸井

絶対、横に泳ぎたいですしね。

三宅

そうなんです。
絶対に、横に泳ぎたいです。

糸井

泳いでいるところを見て、
「素敵よ」と女性に言ってもらえる。
読んだ当時も好きなシーンだったけれど、
映画を観てからあの場面を読み返すと、
よりなにかがわかった気がします。

三宅

いやあ、映画に入れることができてよかったです。
正直「どうやって撮ればいいんだ」
と悩んだシーンなんです。

泳ぐシーンは大雨なので、
雨降らしの機材を用意しなければならない。
安全を確保するためにどの辺りで泳ぐかとか、
細かいことを決めなければいけないですし。

糸井

はい。

三宅

大雨をどうしたらいいのか、
海の怖さがどうやったら映るのか。
一つ一つ具体的に解決していくプロセスがありました。

糸井

つげさんが描いている
マンガの雰囲気に反応した自分としては、
どう撮ろうかって頭を抱えますね。
曇りで荒天だからこそ、あの波があるわけで。

三宅

そうですね。
天気によって海の色が全然違うので、
そこも大事でした。
しかも、大雨のシーンから逆算すると、
冒頭はお願いだから晴れてほしい。

糸井

ああ、なるほど。

三宅

マンガでも、冒頭は晴れていますけど、
途中から天気が変わっていきます。
それは、マンガと映画の違いの話ですが、
ぼくたちの場合は天気をコントロールできないので、
いろいろ計画はしますが、
最後は理想の天候になるように祈るしかない。
祈りながら、そういう“気配”のある場所を選びました。

糸井

気配がある場所ですか。

三宅

マンガでなんとなく空気感がわかってますから、
風が通りそうな場所だな、
ちょっと不気味だな、という場所を探していく。
それも楽しかったです。

糸井

マンガで空気感がわかっているということは、
絵コンテがすでに用意されている状況なんですね。

三宅

それは‥‥とても厄介でした（笑）。

糸井

厄介ですよねえ（笑）。
しかも、つげ義春の絵コンテなんて。

三宅

映画とマンガ、おなじ視覚芸術というのは
どこに意義を見出せばいいのか‥‥
だから、自分が人生でマンガの映画化に関わるとは
思っていませんでした。

糸井

そうでしたか。

三宅

つげ義春さんは、ある意味もっともやりづらい
特異なマンガ家だと思うんですけど‥‥
ここから逃げるのも違うなと思ったんです。
それで、映画ならではのことはなんだろうかと、
必死に考えて、途中からなんとなく見えてきました。

糸井

つげさんが書いていたんですけど、
「ストーリーを追いかけるために
景色や絵を描いていく」
「ストーリーの付属物ではなくて、
かといって一枚絵を見せたいわけじゃない」
とおっしゃっていた感覚に、
もしかしたらこの言葉自体に、
監督は注目したんだろうなと映画を観て思いました。
だって、あの映画はそう撮れていますから。

三宅

そう言ってもらえるのはうれしいです。

糸井

監督の思惑通りですよ（笑）。

三宅

ぼくが映画としてすぐれていると思う条件は、
まさにそういうことなんですよね。
単にストーリーを語るだけではなくて、
物語とある種の緊張関係を持ちながら、
そして物語以上のなにかを捉えながら映画が進んでいく。

一方で、物語を無視したような映像表現も、
それはそれで、ぼくはあまり楽しめないタイプなので、
糸井さんのおっしゃるつげさんの言葉が
映画でできていたとしたらうれしいです。

糸井

映画のすぐれている条件と、
マンガのすぐれているところは重なりますか？

三宅

すばらしい映画作家たちがやってきたことと
つげさんの仕事は重なりますけど、
時代によって少し変わるかもしれないですね。
貸本マンガの時代の作品を読むと、違うかもしれない。

糸井

たしかに、違いますね。

三宅

たぶん貸本を読んでいる子どもたちを
おもしろがらせなきゃいけなかったから、
ストーリーを語ることが第一優先、
という時期もあったと思います。

きっと、そこで技術が磨かれていって、
思いっきりシュールなものも生まれる。
その中でもつげさんの旅マンガは、
ストーリーがありながら、
その奥に宮本常一（＊）的な日本の風景も見えてきて、
おもしろいなと思いました。
＊全国を旅しながら写真をおさめた民俗学者。

糸井

「私の視線」を描いているんですよね。
その独特な視線っていうのが、
つげさんが描く旅にはあると思います。

三宅

ストーリーもおもしろいし、
それ以上の絵の深みもあるからこそ、
「映画でつげ義春をどうやってやるんだ」
というのは何度も何度も考えました。

© 2025『旅と日々』製作委員会