ほぼ日刊イトイ新聞の2022年は、
糸井重里と50年来の親友、
コピーライターの仲畑貴志さんとの
対談企画からはじまります。
〝水と油〟を自称するほど正反対な性格で、
似ていないからこそ認め合う、仲のいいふたり。
久しぶりに会って、愉快な話を繰り広げました。
毎日新聞の連載「仲畑流万能川柳」で
30年にわたって選者を務める仲畑さん。
川柳には詳しくないんだ、と語りながらも
年間15万通の中から句を選び、
連載を続けているには理由があります。
毎日新聞社主催のオンラインイベント
「仲畑貴志×糸井重里『誰だってつぶやきたい』
～万能川柳30周年記念トーク～」での対談を、
ほぼ日編集バージョンでお届けします。
仲畑 貴志（なかはたたかし）
コピーライター。
1947年生まれ。京都府出身。
数多くの広告キャンペーンを手がけ、
カンヌ国際広告映画祭金賞、
ニューヨークＡＤＣ国際部門賞などの
広告賞を300以上受賞。
元東京コピーライターズクラブ会長。
お茶目とチャーミングをモットーに、
毎日新聞朝刊の人気連載「仲畑流万能川柳」の
選者を1991年から務めている。
糸井重里とは20代の頃からの親友。
仲畑流万能川柳（毎日新聞）
『日本のつぶやき 万能川柳秀句一〇〇〇』
仲畑くんと糸井くん
仲畑貴志さんに訊く、土屋耕一さんの「顔」
- 林アナ
- 毎日新聞「仲畑流万能川柳」の歴史について
お伺いしていきたいと思います。
このたび30周年を迎えましたが、
どんなきっかけで始められたのでしょうか。
- 仲畑
- それはね、頼まれたから。
毎日新聞の社長が頼みに来てくれたの。
- 林アナ
- もともと川柳との関わりは？
- 仲畑
- いや、関係ないんだよ。
ただちょっと前説があってさ、
『サンデー毎日』の裏表紙を開けたところを
担当してほしいって頼まれたんだ。
おれにはできないけどアイデアとして
「俳句をやったら？」と言ったの。
俳句ってのは選者で決まるものだから、
長嶋茂雄さんや吉永小百合さんの俳句評を聞きたくて。
ね、おもしろそうじゃない、長嶋さんの俳句評。
「そういうのやったら？」って預けたんだけど
いい選者が捕まらなくて、結局しょうがなく、
おれが選者をやる羽目になっちゃった。
今も「サンデー俳句王」があって、
持ち回りで選者をやってたんだけど、
おれはわりとすぐに辞めちゃったのね。
でも、俳句を発案したという流れで、
「じゃあ、川柳を仲畑に」って発想になったみたい。
- 糸井
- ああ。
- 仲畑
- それで依頼があったの。
でもうちのマネージャーとしては、
広告の仕事で忙しかったから
やらせないでおこうと思ったみたい。
- 糸井
- うんうん、毎日だからね。
- 仲畑
- だけどまあ、おれ、
会って頼まれるとダメなんだ。
すぐに「うん」ってなっちゃう。
だから、やったんです。
- 林アナ
- 初期の頃には、既存の川柳界から
批判の声もあったと伺っています。
- 仲畑
- やっぱり、ブロークンだから。
だって、おもしろいものって
逸脱していくところにあるんです。
その逸脱がいずれメインストリームに
なることもよくあるんだよ。
昔の古川柳を墨守してたって、何もおもしろくない。
わざと破いていくのは薄汚いものだけど、
チョイスする中で結果的にいろんな枝道が
できていくってことは当たり前のことなので。
それをただおもしろがって
やっていただけのことなんだけどね。
- 林アナ
- 糸井さんは「仲畑流万能川柳」を
ご覧になったことはありますか。
- 糸井
- ぼくはね、川柳も俳句も和歌も
憧れはあるんですけど、得意じゃないんですよ。
でも、定型詩じゃないところに
五・七・五を使ったりするのは好きなんです。
だから、ぼくとはちょっと道が違うんですよね。
仲畑くんがこれを30年もやるのは、
ちょっとすごいなと思う。
- 仲畑
- よくわかるね、その感じは。
「これは違うな」って分野があるんですよ。
- 糸井
- 不思議なんですよね。
矢野顕子が仲畑くんの川柳のファンで
ときどきTwitterで取り上げるんですよ、
「これはいい」とか言って。
ぼくもそれを読んで、
「いいね」って思うことはある。
- 仲畑
- そうそう。
- 林アナ
- 30年前のスタート当初は
投稿が年間６万通程度だったのが、
今は15万6000通まで増えたということです。
- 糸井
- すごいね！
- 仲畑
- だんだん不思議に増えたんだね。
- 林アナ
- 投稿は、必ずハガキですもんね。
- 仲畑
- ネットで募集してたら、とっても無理。
ハガキっていう束縛があるからいいんです。
これがフリーになっちゃったら、
めっちゃめちゃになっちゃいますね。
- 糸井
- 手続きを簡単にしようっていうのは、
いいことばっかりじゃないよね。
ぼくも読者投稿で何かを選ぶのは何回かやったけど、
一番多かったのが同じ頃にやってた
「萬流コピー塾」ってやつですね。
それが、1500枚ずつぐらいを見てたかな。
すごい大変なことなんです、ハガキを見るのって。
それをずっと続けていくのは、ぼくにはできなかった。
- 林アナ
- 「萬流コピー塾」と「万能川柳」は、
ネーミングも似ているなと思うんです。
- 仲畑
- 糸井くんを意識したんじゃないかって
言う人もいるんだけど、
ぼくは別にそんなことなかったの。
そういう風に思ってもらっても別に構わないし、
友達だからハッピーなことだと思ってたけど、
似てるのは別に意識しなかったね。
要するに、万能型とか何でもっていうような
ニュアンスを込めたかったの。
だから、ものすごく広いんですよ。
たとえばメインストリームな表現でね、
〈ふるさとへ帰ってきたなと水を飲む〉
そういうものが選ばれることもあるし、
〈温泉で態度のでかいデカイ奴〉
なんてものを選んだっていいわけだし。
- 糸井
- よく覚えてるねえ、そういうの。
- 仲畑
- わりと好きなやつに、そういうのが多いから。
上下も左右もものすごい広いんですよ、
万能川柳というのは。
万能って、何でもっていうような
ニュアンスを持ってるから。
- 糸井
- 仲畑くんの話を聞いてても、やっぱりいいもの。
ぼくなんか、五・七・五がないものでやってたから。
「コロッケ」っていうお題で募集したときに
パッと思い出したのが、〈落しても、食える〉って。
- 仲畑
- うん、うまいね。
- 糸井
- これは、五・七・五にならないんですよね。
五・七・五にしちゃったら、
技術を見せるみたいになっちゃう。
「落しても食える」と書いてあると、
コロッケのざらついた感じとか、
できたての外の硬い感じが全部出てるんだけど。
仲畑くんとは種類の違う人間がやってた遊びだから、
本当に違うなと思ったね、いま（笑）。
- 仲畑
- 定型の怖さもあるんだよね、そこに。
定型の表現っていうのは、定型にした段階で
手垢にまみれたものになってしまうとこがあって。
だけど、その定型が支えてくれることで、
表現のラクさもあるんです。
だから、両方の価値があってね。
- 糸井
- まとまろうとする力と、
そのまとまりから逃げ出そうとする力が、
いつも行ったり来たりしているんです。
定型の場合、まとまろうとする力を
意識させ過ぎちゃうんで、ぼくには苦しいんです。
仲畑くんはそれでも平気なんだよね。
- 仲畑
- いい感じですね。
- 林アナ
- ここで過去の年間大賞を振り返っていきます。
「仲畑流万能川柳」歴代年間大賞ということで
1993年～2001年の作品が出ていますが、
ご覧になって印象的なものはありますか。
- 仲畑
- やっぱり今とは傾向が変わってるね。
- 糸井
- どう変わったの？
- 仲畑
- 今はね、年間大賞だと
大きな句を採ろうという意識が働いてるんで、
わりと人の生き死にだとか、
人というようなものを語るのが多いんだけど、
この頃はまだおもしろい方へ行ってるね。
ぼく個人的には、こっちの方がいいんですけど。
年間大賞とは別に特別賞ってのがあるけど、
特別賞の方がぼくの好みかな。
- 糸井
- いいのが多いよね。
どれもいいなと思うんですけど、
ちょっと今、怖くなったのが
〈犯人の名前に親の夢を見る〉ですね。
いやあ、いろんな角度からよくできてるなぁ。
「サザエさん」みたいにほのぼのとした感じで、
〈我が家の灯しばらく外で眺めてる〉なんてのもいい。
「はじめてのおつかい」みたいな
〈妹はたんぽぽ兄は荷物持ち〉もかわいいよね。
- 仲畑
- 似顔絵描きの山藤章二さんが
わざわざ「あれいいね」と言ってくれたのがさ、
〈細々と暮らしてるのに太るのよ〉っていうの。
山藤さんがこれ好きっていうのもわかる。
- 糸井
- なるほどね、ああ。
- 仲畑
- 「これいいね」って言うのもまた、
その人が出るんだ、それが表現。
- 糸井
- そうだね、うん。
- 仲畑
- だから、結果的にこの川柳も
おれの表現になっちゃうんだよね。
- 糸井
- ハガキを選んで見落としたくないなという
気持ちがあるだけでも、
なかなか緊張感のあることですよね。
笑いに対して緊張感があるって、
選者はすごいことしてますよ。
（つづきます）
2022-01-03-MON
-
仲畑貴志さんと糸井重里のトークの
アーカイブ視聴チケットを販売中です！この記事でふたりが話している内容は、
毎日新聞社が主催したオンラインイベント
「『誰だってつぶやきたい』～万能川柳30周年記念トーク～」
をもとに、ほぼ日が編集したものです。
仲畑さんと糸井のやりとりを
動画でもたのしんでいただけるように、
アーカイブ視聴チケットを販売しています。
チケットの料金は1,650円（税込）。
2022年１月30日（日）までなら、
いつでも、何度でも見ることができます。
チケットはPeatixにて販売しています。