ほぼ日刊イトイ新聞の2022年は、
糸井重里と50年来の親友、
コピーライターの仲畑貴志さんとの
対談企画からはじまります。
〝水と油〟を自称するほど正反対な性格で、
似ていないからこそ認め合う、仲のいいふたり。
久しぶりに会って、愉快な話を繰り広げました。
毎日新聞の連載「仲畑流万能川柳」で
30年にわたって選者を務める仲畑さん。
川柳には詳しくないんだ、と語りながらも
年間15万通の中から句を選び、
連載を続けているには理由があります。
毎日新聞社主催のオンラインイベント
「仲畑貴志×糸井重里『誰だってつぶやきたい』
～万能川柳30周年記念トーク～」での対談を、
ほぼ日編集バージョンでお届けします。
仲畑 貴志（なかはたたかし）
コピーライター。
1947年生まれ。京都府出身。
数多くの広告キャンペーンを手がけ、
カンヌ国際広告映画祭金賞、
ニューヨークＡＤＣ国際部門賞などの
広告賞を300以上受賞。
元東京コピーライターズクラブ会長。
お茶目とチャーミングをモットーに、
毎日新聞朝刊の人気連載「仲畑流万能川柳」の
選者を1991年から務めている。
糸井重里とは20代の頃からの親友。
仲畑流万能川柳（毎日新聞）
『日本のつぶやき 万能川柳秀句一〇〇〇』
仲畑くんと糸井くん
仲畑貴志さんに訊く、土屋耕一さんの「顔」
- 林アナ
- 「仲畑流万能川柳」ファンのみなさん、
そして仲畑さんや糸井さんのファンの方から
ご質問いただいておりまして、紹介します。
まずですね、神奈川県50代の女性です。
「ことばやアイデアはどこから生まれますか？」
仲畑さんいかがでしょうか。
- 仲畑
- いや、それは考えるだけよ。
どうしようかなぁと思って、
自分の頭で考えるんですよ、仕事だから。
- 林アナ
- 考えて、ふと出てくるものですか？
- 仲畑
- 広告っていうのは、ある意味でラクなんですよ。
商品があるし、ターゲットも決まっていて、
「言いたいことはこういうこと」って
もう決まってるんだから。
それを届けたい相手に「いいよね」って
思ってもらえばいいだけなんで、
ものすごく‥‥また糸井くんが失笑してますよ。
- 糸井
- いやいや（笑）。
- 仲畑
- まあ、だから広告は簡単ですよ。
でも、川柳は難しいよ。
好き勝手でいいやつって難しいよね。
- 糸井
- こんな人だからこんな風に言うんだけど、
いっぱい考えるんですよ、やっぱり。
たぶん、仲畑くんはぼくなんかよりも、
頼まれたことに関しては
もっといっぱい考えてるんじゃないかな。
- 仲畑
- もちろん量というのは重要だけど、
経験を積むと頭の中で消していくから、
定着しないものはいっぱいあるよね。
それをみんな書いちゃったら、
ものすごい量になるんだろうけど。
量はピークも高くしてくれます。
でも確かに、たくさんというのはいいことだよね。
- 糸井
- あとはまあ、作るときになって
急に何かいいことを思いつけって言っても、
それは難しいんですよ。
ぼくは、作っていないときに、
人が作ったものを見ていいなと思う回数が
たぶん多いんじゃないかな。
それは見間違えなんかもあって
たとえば何だろうな‥‥、
「牛ジュース」って書いてあったら
おかしいじゃないですか。
- 林アナ
- 牛ジュース？
- 糸井
- でもそれって「生ジュース」の下の棒が
ちょっと外れたときに
「牛ジュース」ってなるわけですよね。
ぼくは「いいなあ、牛ジュース！」って思うの。
- 仲畑
- うまいでしょう？
本当にうまいんだ、こういうの。
- 糸井
- ちょっと褒められながら生きていこうかと（笑）。
「あれはおもしろかったね」みたいなことが
いっぱい頭に貯まっていて、
別の道から出てくるっていうのが
何かを作るときなんですよ。
「作るよりも前に、見る側の時間でもっと働け」
というのが、今の質問に対する答えかもしれません。
- 林アナ
- いろんなものに触れて。
- 仲畑
- そうでなきゃ出せないからね。
- 糸井
- 仲畑くんはいっぱい本を読んでますし。
でも、そう見えないところがまた、
ちょっといいんですよね。
ボクシングの練習とかしてそうだけど、
実は本を読んでるんですからね。
- 仲畑
- 本はおもしろいじゃない？
１冊読むと、それからつながって
次々と枝がどんどんどんどん広がって、
興味があっちに行って、こっちに行くんだ。
あんなに安くて、世界に連れていってくれるのが
いいじゃないですか、本っていうのは。
本はいいねえ。
- 林アナ
- ジャンルは問わず、いろいろ？
- 仲畑
- もう、まったく問わない。
おもしろけりゃいい。
- 糸井
- すごいよね。
読んでる分量はたぶん、すごいんじゃないかな。
特に、山に引っ込んじゃって読み放題だから。
- 仲畑
- 読むのがむっちゃくちゃ速いの、おれ。
だから、ものすごい量です。
量的にはね。
- 林アナ
- 具体的な数を聞いてもいいですか。
- 仲畑
- そんなの、読もうと思えば
３時間で１冊ぐらい読んじゃうから。
それでね、おれ、
溜まった本で鼻かんで捨てるんだ。
- 糸井
- え、本で鼻をかむの？
硬くて不都合じゃない？
- 仲畑
- だから、文庫本だと２ページいるんだ。
柔らかいやつがいいね。
- 糸井
- ティッシュ買えよ（笑）。
- 仲畑
- いやいや、エコっていうの？
- 糸井
- そんなこと、
この人が言うとは思わなかった。
- 仲畑
- だって、捨てたってしょうがないもん。
- 糸井
- いまね、家にあって邪魔になってるんだけど、
売っちゃうつもりもない本を
持って集まろうって企画を考えてるんだよ。
- 仲畑
- あ、いいと思うね。
だけど、なかなか持っていかないよ？
- 糸井
- だから、それをフェスにするの。
クルマに本を積んでさ、
100キロぐらい走った場所にみんな集まって、
そこで本の話をするの。
- 仲畑
- ああ、それならいいね。
アートもそういうところがあるよね。
「好きなのあったら持ってって。タダだから」
って家に来た人にあげてるの。
ほら、アートの価値って好きか嫌いかだけなんで、
嫌いなものをもらったって絶対に飾らないから。
- 糸井
- そういうさ、売る・買うじゃなくて、
ここに置いてあってもしょうがないものを
何とかしたいって気持ちはあるよね。
- 仲畑
- ほら、死ぬ用意もあるからものすごい思う。
だからね、壺なんかは困るんだよ。
- 糸井
- 壺は困るだろうね（笑）。
- 仲畑
- 骨董好きだからね。
あれなんか難しいよ。
「これ、どう？」って人に言うんだけど、
「うわっ、汚いですね」って言うんだから。
絶対そいつに壺はあげられないのね。
だから、骨董はちょっとずつ売りに出してる。
- 糸井
- すごいもの、いっぱい持ってるよね。
- 仲畑
- １回見に来てもらったよね。
- 糸井
- 骨董屋さんと仲畑くんが交渉してる姿を
隣で見せてもらったことあるんだけど、
骨董屋さんの売り方に感心したんですよね。
仲畑くんに見せるもののほかにもう１個、
よその家に持っていくっていうものを
隠して持っていたんですよ。
骨董屋さんが仲畑くんに
「今日はこちらをお持ちしました」って言うんだけど、
この人は「ああ、ええねぇ」とか言いつつ、
どうしてもその見せないほうに目が行くんです。
- 仲畑
- そうなんだよね（笑）。
- 糸井
- どうしても仲畑くんは、もうひとつの話がしたいの。
「それは何？」って聞くんだけど、
骨董屋さんは聞きそびれたような顔をする。
「で、これがですね」って話を逸らすんだけど、
仲畑くんはもう１回「それは何？」って（笑）。
骨董屋さんが仕方なさそうに
「いや、こちらはこれから
○○さんのところに持って行くので」って言うと、
「見られないの？」と言って見せてもらうの。
それを見て、「ええねぇ」ってなるわけ。
- 仲畑
- ハメられてんだと思うんだ、あれ。
- 糸井
- うん、たぶんね。
だけど、それをずっと見てると、
映画の一場面みたいで、すごくおもしろかった。
その骨董屋さんとの関係もあって、
いいものも悪いものも引き受けないと、
次々に骨董品を持ってきてくれるような
関係にはなれませんよね。
だから、しっかり騙されてあげることも必要です。
仲畑さんのそんな姿を隣で見て、
ずっとおもしろいなぁと思っていました。
- 仲畑
- もう骨董だけで１時間半ぐらい話せちゃうよ。
- 糸井
- うん、川柳だよね。
（つづきます）
2022-01-02-SUN
-
仲畑貴志さんと糸井重里のトークの
アーカイブ視聴チケットを販売中です！この記事でふたりが話している内容は、
毎日新聞社が主催したオンラインイベント
「『誰だってつぶやきたい』～万能川柳30周年記念トーク～」
をもとに、ほぼ日が編集したものです。
仲畑さんと糸井のやりとりを
動画でもたのしんでいただけるように、
アーカイブ視聴チケットを販売しています。
チケットの料金は1,650円（税込）。
2022年１月30日（日）までなら、
いつでも、何度でも見ることができます。
チケットはPeatixにて販売しています。