これからの自分の道のりを思うとき、
直面して困ることが、おそらくあるだろう。
いま話を聞いておきたい人は誰?
伊藤まさこさんの頭に浮かんだのは糸井重里でした。
大切な人を亡くしたとき、どうする?
からだが弱ってきたら、どうする?
なにをだいじにして仕事していく?
この連載では、伊藤さんが糸井に、
訊きたいことを好きなだけ訊いていきます。
読み手である私たちは、ここで話されたことが、
自分ごとになってスッと伝わってくるときに、
取り入れればいい。
そんな意味を入れたタイトルにしました。
長い連載になりそうです。
どうぞゆっくりおたのしみください。

おしゃべりの場所
ヨシカミ(浅草)

写真
平野太呂

>伊藤まさこさん プロフィール

伊藤まさこ(いとうまさこ)

スタイリスト。
おもな著作に
『おいしいってなんだろ?』(幻冬舎)、
『本日晴天 お片づけ』(筑摩書房)
『フルーツパトロール』(マガジンハウス)など。
「ほぼ日」でネットのお店
weeksdaysを開店中。
エッセイ、買物、対談など、
毎日おどろくような更新でたのしさ満載。

> 糸井重里 プロフィール

糸井重里(いといしげさと)

コピーライター。
WEBサイトほぼ日刊イトイ新聞主宰。
株式会社ほぼ日の社長。
おもなコピー作品に
「おいしい生活。」(西武百貨店)
「くうねるあそぶ。」(日産)など。
ゲーム作品「MOTHER」の生みの親。

前へ目次ページへ次へ

糸井
まさこさんはweeksdaysで
ほぼ日の学校の、河野通和学校長と
本について対談してましたよね。
あれ、おもしろかった。
伊藤
うん、とてもたのしかったです。
河野さんは年間500冊くらい
本を買っていたことがあって、
部屋の床が抜けそうなほどだったみたいです。
学生時代は全集をすみからすみまで読んだと
おっしゃってました。
糸井
そうだね。
伊藤
そのとき私は、
「あ、わかります、私も高校時代に
アイスクリーム屋さんのアイスを
全種類制覇したんです」
とお話ししました。
河野さんはおおまじめに
「まさに同じです」
と返してくださいました。
しまった、と思ったんですが、あとのまつり。
河野さんはこちらのいる場所まで降りて、
「そういうことです、わかったでしょ、伊藤さん」
なんて話をしてくださいました。
ほんとうにやさしい方です。
糸井
河野さんのおっしゃっていることは正しいですよ。
手の届く範囲なら
ぜんぶ届かせたいという気持ちのことを
河野さんは言ってるんです。
そのアイスクリームの話は、
やっぱりもっと聞きたくなりますよ。

伊藤
私、言ったとたんバカだなと反省しました。
本の話をしてくださっているのに、
私といえばアイスを食べまくった話‥‥。
糸井
全制覇する途中で、
「これはいらないよ」ということが
なかったんでしょ?
おいしいアイスクリーム屋さんだったんですか?
伊藤
アイスクリーム屋さんが
高校の近くに4店ぐらいあって、
全部のアイスを制覇しようと、毎日通ってました。
糸井
1店じゃないんだ。
その中にはサーティワンもありましたか? 
伊藤
サーティワン、ありました。
糸井
じゃあその思いつきはきっと
サーティワンのおかげでしょう。
「31種類」を名前にしちゃうような店が
あったおかげで、
全部食べようという気になったんじゃない? 
伊藤
ああ、そうかも。
「ヨッシャー!」「28個いった!」
なんて思ってたもんなぁ。
28個ぐらいになると、季節が変わって
新しいフレーバーが出てきちゃうんですよ。
だから「終わんな~い」と思ってた(笑)。
糸井
お店に「サーティワン」という
名前をつけた人がどこかにいます。
その人は、まさこさんみたいな高校生が
いたと聞いたら、うれしくなっちゃうだろうな。
店名がそれだったおかげで、
やっちゃったことだから。
伊藤
たしかにそうですね。
糸井
いっぱい味をそろえて、
毎日来ても31日、違うのを食べられるよ、
というお店の名前なんだからね。
伊藤
そうか、31はひと月ってことか! 
糸井
そうだと思う。
伊藤
やだ、いまはじめて気づきました。
糸井
そうか(笑)。
で、ほかのアイス屋さんも含めて4店舗、
食べてみてどうだった? 
伊藤
しらみつぶしに食べると、
ある日、沸点を超えるんです。
糸井
沸点‥‥。
いやぁ、俺だったらその沸点に行く前に、
たぶん16個くらいのところでやめちゃうな。
「このままいったらどうなるんだろう」
「あんまり好きじゃない味を食べる日が入るな」
なんてことに目覚めてしまうわけ。
「正直いえばバニラばっかりでもいい」
「なにを自分に課してるの?」
と思ってやめちゃう。
で、それはなんの沸点なの? 
伊藤
針が振り切れるような感じで。
糸井
針って、心の動き?
伊藤
なんか‥‥(笑)、
「あ、アイスってこういうもんなんだ」
という針です。
ものごとは量でわかることがある気がするんです。
つまり‥‥どう言ったらいいのかな、
ある量を食べると、
「アイスクリームともっと親密な関係になれる」
んです。
糸井
来たね、御札発言だ(笑)。
それはね、憧れです。
そうなりたい気持ちはあるのに、
ぼくなんかはどうしても飽きちゃう。
伊藤
でも私が親密な関係になれたのは、
食べものだけですよ。
糸井
食べものだけ? まぁ、
なかよくベタベタしている恋人たちを見ると、
「あれは終わるんだろうな」と、
先輩である我々は思っちゃいますよね。
伊藤
私はどちらかというとベタベタ派です。
糸井
あ、思わないんだ。あれ? 
それじゃ親密になれないじゃない。
伊藤
ええっ? 
糸井
沸点を超えたから
親密な関係になって一体化するんでしょ? 
まさこさんは、食べものではそうなんでしょ? 
伊藤
たしかにアイスクリームとは一体化する域まで
行った気がします。
でも、人とはそこまで親密にならなくていいと
思ってるのかもしれないです。
糸井
なるほど。
伊藤
人とはある程度の距離を置いたほうがいい気がする。
しかし、ベタベタと親密って、
なにが違うんだろう。
糸井
親密は「相手が自分化している状態」でしょう。
つまり一体化ですよね。
でも、ベタベタは違う。
恋愛や人間関係で誰かとベタベタしているときって、
違いをすりあわせてたのしんでるんだと思う。
性という字はほんとは「違い」と読むと思うんだ。
伊藤
おっと、御札ですね。メモメモ。
糸井
メモっていいよ。
これは俺はほんとうに
なんども考えたことだから。

(明日につづきます)

2019-08-14-WED

前へ目次ページへ次へ