──

お話をうかがっていると、
森山さんの大スランプ時代のことが、
すごく気になってきます。

飯沢

でも、ぼくらに言わせると、
「え、スランプ？」って感じですよ。

──

その時代の作品を見ると？

飯沢

そう。

『北海道』という写真集が出ていて、
ちょっと見てよ‥‥これ。
どこがスランプなんだと思いません？

──

‥‥本当ですね。

飯沢

もうねえ、ものすごくいいんですよ！

でも、実際はこのとき森山さん、
東京にいるのもイヤになっちゃって、
北海道にアパートを借りて、
そこに住んで撮り続けてたんだって。
これだけの量を、３ヶ月くらいで。

──

わあ。

飯沢

撮っても撮っても手応えがないって、
当時は思っていたらしいんだけど。

──

どうやって乗り越えたんだろう‥‥。

飯沢

もちろんプロだから、
似たような写真を撮ってたりすれば、
森山さんなりに、
疑問はあったのかもしれないです。

でも、あるときにこれでいいんだと、
葛藤を乗り越えられた。
だって、その場で自分が見たものは、
「つねに、おもしろい」んだから。

──

路上で出くわすものは、おもしろい。
つねに。

飯沢

今日見たものを明日見てもちがうし。
昨日見たものを今日見ても、ちがう。

そうやって、路上を撮り続けた結果、
８０年代にスランプを脱して、
『光と影』という傑作写真集を出す。

──

はい。

飯沢

これが、まあ、カッコいいんだよな。
もう、圧倒的にね。

この写真集に影響を受けたと言う人、
たくさんいますから、世界中に。

──

世界中に！

飯沢

あの写真集をつくれたから、
森山さん、
「ああ、自分は、これでいいんだ」
と思えたんじゃないかなあ。

だって、次から次へとカッコいい。
輝きを帯びてる‥‥
だって、ただの「便器」なんだよ。

森山大道『光と影』より

──

泉‥‥。

飯沢

たぶん頭には確実にあったと思う。
デュシャンとか、アートのことは。

個人的に、森山さんの写真集でも
いちばん好きな写真集です。

──

これが、おいくつくらいの‥‥。

飯沢

４０代のはじめくらいですかね。

──

じゃあ、その直前にスランプがきて。

飯沢

それも、かなりデッカいやつがね。
体重もそうとう落ちたみたい。

──

すべての原因は「写真」ですよね。

飯沢

撮れなくなってしまったっていう。

──

すごい写真が、撮れているのに。

飯沢

でも、この『光と影』以降、
揺るぎない森山さんになっていく。

周囲への説得力も持ちはじめるし、
出すものすべてが、みんな傑作。
これ以降の写真集はどれも、いい。

──

大スランプを脱したということは、
そんなにすごいことなんですね。

飯沢

あの経験は大きかったでしょうね。

──

何かを掴んだってことでしょうか。

飯沢

自分は「これだ」っていうのかな。
そういう何かを掴んだのかも。

──

森山大道さんと聞いて、
パッと連想するお名前のひとりに、
中平卓馬さんがいます。

飯沢

うん。

──

森山さんとは、
盟友のような関係だったのかなと
漠然と思っていましたが、
でも、当然、
ライバルでもあったんでしょうね。

飯沢

森山さんが
『にっぽん劇場写真帖』を出したら
中平さんが
『来るべき言葉のために』を出し、
さらに森山さんが
『写真よさようなら』を出して‥‥。

たがいがたがいを強く意識しながら、
その繰り返しで、
ともに高め合っていったんでしょう。

──

大きな才能にとって、
大きなライバルがいるということは、
とても大きなことですね。

飯沢

それも、とても近くにいた存在だし、
同じ時代を共有していたわけでね。

中平さんも、
森山さんとほぼ同じくらいの時期に
大スランプに陥ってしまうんです。
酔いつぶれて昏睡状態になり、
言語障害、記憶障害を負ってしまう。

──

はい。

飯沢

批評家、翻訳者として
言葉にまつわる才能もあったけれど、
それらを手放し、
でも、写真家として復活してきます。

そういった経緯もあるし、
リスペクトも、ライバル心もあって、
だから、
一言では言えない関係じゃないかな。

──

飯沢さんは、
おふたりの写真を並べて見たことも
あるかと思うんですけど、
たとえばどんなことを思われますか。

飯沢

森山さんの方が、ウェットかな。

──

ウェット。

飯沢

うん、写真のあり方がね。

写真の「湿り気」って大事な要素で、
森山さんの写真からは
「にじみ出てくる湿気」というか、
水気、濡れている感じ‥‥があって。

──

なんとなく、わかります。

飯沢

中平さんの写真にはドライを感じる。

７０年代以降、
ふたりのクリエイションの方向性は
微妙にちがって行きます。
中平さんは、どちらかっていうと、
頭で考えて
コンセプチュアルに写真を撮る方向。

──

はい。

飯沢

対する森山さんは、
自分の生理とか触覚をたのみにして
路上を撮っていく。

たぶん、そこで両者はわかれるんだけど、
でも、森山さんもときどき、
非常にコンセプチュアルな仕事をしてる。

──

たとえば‥‥どのような？

飯沢

森山さんのコンセプチュアルな仕事では、
１９９７年の
「ポラロイド・ポラロイド」
という、おもしろいシリーズがあります。

自分の部屋をポラロイドで撮って、
その３０００枚以上のポラ写真を
モザイク状に並べることで、
自分の部屋を
写真によって再構築してるんです。

──

へえ‥‥。

飯沢

これ。

──

おおー！（笑）　カッコいい。

飯沢

カッコいいでしょ。

──

はい、カッコよくて笑ってしまいました。
カッコいいし、おもしろいし。

グラフィックデザイン的な感じもします。

飯沢

こういうこともやっちゃうんだよなあ。
森山さんって。おもしろいよねえ。

──

知りませんでした。はあ‥‥。

飯沢

路上で出くわすものを撮ってきた人で、
生理的、感覚的なアーティストだと
思われるかもしれないけど、
これくらいコンセプチュアルで
ロジカルな表現もできる人なんですよ。

だから、写真家としての幅は広いです。

──

その幅広さで、路上を取り続けてきた。
それは、いつまでもすごいわけですね。

飯沢

でもやっぱり、中平さんの写真に、
森山さんの要素がないわけじゃないのと
同じように、
森山さんの写真にも、
どこかに、中平さんの要素があると思う。

──

盟友どうし、ライバルどうしって、
往々にしてそんな感じでなんしょうね。

飯沢

盟友であり、ライバルであり、
時代の感覚を共有した者どうしでもある。

絶対に影響関係にあったわけで、
やっぱり一言では言えないと思います。

──

はい。

飯沢

中平さんが考えてやろうとしたことを、
のちに、森山さんが
どこかでやってることもあるだろうし、
その逆も、しかり。

相互の影響関係の中で、
ものごとって、できあがってくるから。

──

ええ。

飯沢

森山さんにとって、その相互影響関係の
もっとも強烈だった人が、
中平卓馬さんという人なんだと思います。