森山大道『ニュー新宿』より

──

スナップ写真を撮る人って、
たくさんいらっしゃると思うんですが、
森山大道さんの写真は、
その他の人たちと、
どういうところがちがうと思いますか。

飯沢

いろいろな要素はあると思うんですが、
ひとつには、森山さんって、
元グラフィックデザイナーなんですね。

──

ええ、そうですよね。
高校を中退して、はたらきはじめたと。

飯沢

そう、デザインを学ぶ高校だったけど、
お父さんが亡くなって、高校を辞めて。

すぐにグラフィックデザイナーとして
仕事をはじめるわけですけど、
机の上でああだこうだするんじゃなく、
もっと外へ出て行きたい‥‥
じゃあ写真はどうだろうということで、
岩宮フォトスって
大阪の写真スタジオに入ったんですね。

──

ええ。

飯沢

その時期に描いた絵を見たことあって、
風景画とか人物画とか‥‥
たしか、ヌードもあったかと思う。

とにかく、それがすごく上手なんです。

──

アートやパリへのあこがれをつづった
文章もありますよね。

『それいゆ』の中原淳一さんのことも
お好きだったと知って、
少し意外な感じもしました。

飯沢

そうやってアートへの造詣も深いから、
かたちをつくる力、デザイン力がある。

目の前にある「犬のいる空間」を
どう切り取れば、
造形的に、デザイン的にカッコいいか。
そこを瞬時に判断する
感受性や表現力が、
最初から、抜群だったんだと思います。

──

なるほど‥‥。

飯沢

ようするに、森山さんの場合、
グラフィックデザイン的能力の高さが、
他の人より秀でているんです。

ただし、グラフィックデザイン的と
言った場合は、リアルな現実を
見た目きれいに整えてカッコつけて、
みたいに感じるかもしれませんが。

──

ちがうと。

飯沢

グラフィックデザイン的な意識って、
写真を撮るにあたって、
とても大事じゃないかなと思います。

だって「切り取る」わけだから。

──

フレームで。目の前の現実を。

飯沢

どこをどういうふうに切り取るのか、
つねに、センスが問われるわけです。

──

Ｔシャツや襟付きのシャツやスニーカー、
みたいなアパレルだけでなく、
カトラリーやレトルトカレーなどなど、
さまざまなグッズに
写真作品が転化していくところも、
とってもグラフィックデザイン的ですね。

飯沢

そうだね。森山さんのデザイン感覚には
生命力を感じると言うか‥‥
ほかの人とは、
一味ちがうような気が、ずっとしてる。

以前、森山さんが言ってたことですけど、
「撮影５０％、暗室５０％」だって。

──

へええ‥‥。

飯沢

撮影で現実からある部分を切り取ったら、
残りの５０％は、
暗室作業でつくり上げていくという意味。

頭の中のイメージと
実際に浮かび上がってくる画像とを、
すり合わせながら合致させていくんです。
そこが、抜群に巧みなんです。

──

なるほど。

飯沢

頭の中のイメージのあやふやな人が、
たとえ同じネガからプリントしたとしても、
森山さんの写真の強さとかクオリティって、
絶対、出てこないと思う。

自分の理想とかたどりつきたいイメージを、
写真として、画像として、
構築していく能力がとても高いんですね。
それも、世界的に見て高い。
そこは特筆すべきことじゃないかと思うな。

──

世界的に！

飯沢

世界各国の人が森山大道の写真に反応する。

それはきっと、視覚言語としての普遍性、
強さ、クオリティを
森山大道の写真に感じているからだと思う。

──

飯沢さんご自身は森山さんの写真の
どういうところが素晴らしいと思いますか。

飯沢

だから、その「写真としての強さ」かな。

──

なるほど。生命力とか。

飯沢

そう。たとえば「三沢の犬」にしたって、
ただ「犬の写真」という言葉では、
絶対に片付けられないところがあるから。

──

本当ですね。

飯沢

単なる「犬の写真」というだけではなく、
生命力、飢え、野良犬であること、
野良犬を取り巻く社会、現実、時代‥‥。

決してひとつの概念に収まらない。
意味が枝わかれしながら、
どんどん拡張していくような感じ。

──

犬を出発点に。

飯沢

一枚の写真から見えてくる世界が、広い。
じつに多義的です。

冒頭で「三沢の犬」がなぜ有名なのかと
質問されてましたけど、
「そういう写真だから」ということも、
ひとつの答えなのかなあとは思いますね。

──

たしかに、いろいろなものを感じますね。
あの「三沢の犬」からは。

飯沢

同時に、すごく謎が多い写真だとも思う。

──

謎。

飯沢

いまも「三沢の犬」がなぜ有名なのかに
答えようとすると、
その謎が、また別の謎を生むというかな。

どんどん知りたくなるんです。
そういう写真は、ぼくにとっていい写真。
森山さんの写真には、
そういうところが確実にあると思います。

──

森山さんは、すごく「たくさん撮る」と、
よく言われていると思うんですが。

飯沢

写真集を一冊つくると、
カメラが一台、壊れる。

──

なんと（笑）。

飯沢

実際、フィルム５００本くらい撮ったら、
壊れることもあるでしょう。

──

そんなに撮った中から、選ぶわけですか。

飯沢

森山さんと一緒に学生さんの写真を見る
講評会の機会もあるんだけど、
そのとき森山さんが必ず言うことがある。

「撮ってる数が少ない」「もっと撮れ」。

──

おお。

飯沢

量が質に変わる‥‥とも言っていますね。

たしかに、その通りだと思う。
なにせ森山さんが誰より撮ってるわけで。

──

証拠が、そこにある。
量を撮っている人の質の高さの証拠、が。

飯沢

森山さんの講評で感動したことがあって、
どういう言い方だったか‥‥
ようするにね、
俺は
電柱と電柱の間で写真集を１冊つくれる
‥‥って（笑）。

──

おおお。

飯沢

すごいよ。同時に誇張じゃないとわかる。

電柱と電柱の間は「無限」なんです。
森山さんにとっては。
実際、写真集１冊くらいつくれると思う。

──

テーマとしても、すごく見たいですよね。
「ある電柱と電柱の間」って。

飯沢

さらに言えば、森山さんの写真って、
どれも
電柱と電柱の間で撮ったようなものだよ。

サンパウロで撮った写真集、
ブエノスアイレスで撮った写真集‥‥
いろいろあるけど、
森山さんが歩きまわってるテリトリーは、
めちゃくちゃ広いわけじゃない。
基本的には、徒歩で撮ってるわけだから。

森山大道『BUENOS AIRES』より

──

限界ありますよね、おのずから。

飯沢

あらゆる場所を歩きつくして撮る‥‥
というより、
好みの場所に執着して撮っている。

ほっつきまわっている犬も
エサを見つけている場所は決まっている
というかな、
電柱と電柱の間みたいな世界であっても、
そこに無限の豊かさを見出している。

──

あれほどの‥‥森山さんが
何百冊もの写真集を出されている理由が、
いま、わかった気がします。

飯沢

同時に、「撮る」という行為そのものに
よころびを見出していることも、大きい。

──

ああ、撮るのが大好き！

飯沢

そう、森山さんの写真集を見ていると、
ああー、この人は
本当に撮るのが好きなんだろうなぁと、
しみじみ感じるよね。
同じようなものを
飽きずに、何度も何度も撮っているし。

──

ああ、それはいいですね、なんか。
同じようなものを何度も何度も‥‥って。

飯沢

同じものを、何度も何度も撮れるのって、
すでにひとつの才能だと思うよ。

──

飽きちゃいますもんね、ふつう。

飯沢

そう。でも、森山さんは飽きない。
飽きない才能がある。

だから、マンネリもないんだよね。
逆説的なようだけど。

──

いや、わかります。
飽きてない時点でマンネリではないです。

飯沢

とにかく‥‥森山大道っていう写真家は、
どこの国のどんな街に行っても、
電柱と電柱の間、
みたいなことのできる人だし、
その自信を持っているんだと思いますね。

森山大道『BUENOS AIRES』より