──

飯沢さんが写真と出会ったのは‥‥。

飯沢

ぼくは、大学の写真学科です。

でも、ただなんとなく入っちゃって、
写真を撮るという行為が
そこまで好きでもなく、
向いてもいないな‥‥ということが、
一週間くらいでわかった。

──

あ、そうなんですか。

飯沢

何ていうのかな、
おもしろいのは現実世界だと思った。

で、その現実の世界への入口として、
写真はおもしろいなあと思う。

──

なるほど。

飯沢

現実世界を切り取ったり、
そのことによって認識していったり、
メディアとして興味深いと、
徐々に、気がついていったんですね。

写真学科の３年生くらいになったら、
もう写真はほとんど撮らず、
日本の写真の歴史についての論文を
一生懸命に書いてましたね。

──

それは、どういった内容の？

飯沢

１９３０年代くらいの
戦前の日本の写真をいろいろ調べて、
卒業論文にまとめたり。

そのころ、筑波大学の大学院が、
ちょうど学生を募集しはじめたので
筑波に移って博士論文を書きました。
最初は「古い写真」について
書いてたんだけど、だんだん
何でもやらなきゃいけなくなってね。
森山さんや荒木さんについても、
いろいろと書くことになったんです。

──

当時、写真評論家という人は、
他にあまりいなかったわけですよね。

飯沢

写真についての若手の研究者が
一斉に出てきたのが、ぼくらの世代。

写真という表現が
アート化しはじめる時期だったので、
写真美術館ができたり、
まあ、おもしろい時代だったですよ。

──

自分は大学を出て
ファッション誌編集部に配属されるまで、
写真のことは
ほとんど興味なかったんですけど、
毎日、仕事で写真に接する中で、
自分の好きな写真がわかるようになって。

飯沢

あ、そこがいちばん大事なところだよね。

──

そうですか、やっぱり。

好きな写真がわかるようになったとたん、
一気に興味が出て、
写真集を買いだしたりしたんです。

飯沢

好きな写真がわかってきたら、
好きな写真を撮っている写真家さんって
どういう人なんだろう‥‥
ということが気になってくるよね。

そうなると、写真家としての経歴だとか、
作品のスタイル、
その写真家が写真の歴史の中で
どういう位置を占めているかが、
だんだんわかってくるようになるんです。

──

そうなると、もう、おもしろいです。

飯沢

だから写真集との出会いは大事なんです。

その写真家の世界観がパッケージされて、
１冊の本になっているわけだから。

──

自分は、写真を見たときに
やたらとドキドキする感覚があるんです。

それって、自分の好きな「絵」を見ても、
湧いてこない感情でして。

飯沢

ああ、わかります。
これは現実なんだという感覚なのかなあ。

絵画の持つ力はもちろん認めながら、
何なんだろうね、
写真の持つ、絵とは別の独特な魅力って。
ぼくもずーっと考えているんだけど。

──

昔の写真を見ると、とくにです。

ああ、ここに写ってるものは現実だけど、
もうどこにも存在していない‥‥という。

飯沢

それはあるね。

かつてこの人たちは生きてたんだという。
自分の記憶を刺激する力は、
絵よりも写真の方が大きい気はするなあ。

──

なるほど。

飯沢

この写真はどこかで見たことがあるとか、
自分もいつか経験したことがある、
そういう既視感が関係してるんですかね。

過去の記憶を刺激する力と、
新しいものの見方を教えてくれる力との、
その両方を持っているところが、
写真というものの魅力なのかもしれない。

森山大道『BUENOS AIRES』より

──

ああ、なるほど。そういうことなのか。

飯沢

でもね、写真家がおもしろいんですよね。
本当はね。

──

写真家さんご本人が。

飯沢

だってさあ、写真という表現に惹かれて
集まってくる人って、
何だかもう、みんな変わった人ですもん。

森山さんにしたってそうでしょう。
ご本人そのものが、つねにおもしろいよ。

──

ご本人のおもしろさが、
その視線のおもしろさに反映して‥‥。

飯沢

そうそう。本人のあり方、本人の生き方、
本人の経験、本人の記憶、
そういうものが、すべて直接に出るから。

──

写真、には。

飯沢

だから、森山さんの写真を見ているとね、
ああ、森山さんって
こうやって街を歩いて写真を撮ってんだ、
つまり森山さんの街の歩き方‥‥
ひいては人生とか生き方、
そういうものを追体験できるんですよね。

──

ええ、ええ。

飯沢

それは絵画よりも一層「なま」だと思う。

──

たしかに、そうかもしれないです。

飯沢

写真を見たときに感じる、独特の感覚。

そこに写っている世界や人物やモノと
撮った本人との関係性が、
あらゆる意味で密着しているでしょう。

森山大道『ニュー新宿』より

──

そうですね、そんな気がします。

偶然に関係ない人が写り込んでいても、
そのときそこにいたこと自体に、
すごく運命的な何かを感じちゃいます。

飯沢

そう、そういう感覚って、写真に独特。

それが写真のおもしろさのひとつだし、
こわいことに
写真家の無意識の部分も出てくるから。

──

出ちゃう。無意識が。

飯沢

意識的に構築できる部分以外の何かね。

無意識が、じわじわにじみ出る。
きっとそういうものの出ている写真が、
おもしろい写真なんじゃないかな。

──

その人の奥底の何かが、出ている写真。

飯沢

撮った本人も気がついてない部分って、
絶対あると思いますよ。

だから、今日のはじめのところで
「三沢の犬」の写真を
森山さんの自画像だって言ったけれど、
それも、
ある意味では「後付け」というか。

──

と、おっしゃいますと。

飯沢

仮に、あの写真に
森山さんの写真家としてのあり方が
写っていたとしても、
森山さんご自身、
自分で撮ったあの写真を見て、
自分で驚いちゃったんじゃないかな。

そういうことはあるような気がする。

──

自分の無意識を目の当たりにして、
自分で驚いちゃう。

飯沢

絵の場合、ほとんど「意識」だからね。

──

そうですね。

無意識や偶然性を重んじた
シュルレアリスム‥‥みたいな芸術も
ありますけど、ふつうは。

飯沢

ああ、自分は
こういう見方をしていたのかあって、
出来上がった写真を見て
はじめてわかることもあると思うな。

自分の意識を超えて、
無意識のレベルで考えていたことが。

──

写っちゃう、と。

飯沢

そう、で、それはなぜかっていうと、
カメラが「機械」だから。

素晴らしい絵描きが
絵筆をコントロールするのと同じく、
素晴らしい写真家も
カメラをコントロールするんだけど、
相手が機械だけに、ときとして
そのコントロールを超えちゃう‥‥
みたいなことがあると思うんだよね。

──

そこに写真のおもしろさが、宿る。

飯沢

その点、最近のデジカメって、
逆にコントロールしやすくなってる。

となると、写真表現として、
撮った人もびっくりしちゃうような、
そういう経験が減ってしまう。
もったいないなという気がしますね。

──

自分の枠内に収まってしまうことは
おもしろくないですよね、何にせよ。

飯沢

こういう写真が撮りたいなと思ったら、
簡単に撮れてしまう時代だし、
しかも、
撮れたかどうかすぐに確認できちゃう。

──

テクノロジーの発達によって、
何かが整い過ぎちゃうみたいなことが。

飯沢

その意味では、
「撮れちゃった写真」っていうものが、
すごく大事なんだと思うよ。

「撮った写真」じゃなくて
「撮れちゃった写真」。

──

つまり、自分のコントロールを超えて、
無意識とか、
偶発的な何かが写ってしまうような‥‥。

飯沢

だって、「三沢の犬」なんて
完全に「撮れちゃった写真」でしょ。
そこに「凄み」が宿っている。

たぶん、そういう写真を撮れる人が、
素晴らしい写真家なんだと思います。