──

こちらは、写真です‥‥か。

山川

はい、写真家の米田知子さんの作品です。

実際の歴史上の人物がかけていた眼鏡で、
その人が見ていたであろう
写真だったり資料だったりを見るという。

──

え、すごい。そんな作品だったんですか。
めっちゃおもしろいですね！

山川

米田さんを代表するシリーズなんです。

『Between visible and invisible』
より、今回は３点選びました。

──

見えるものと見えないものとの間。
こっちの丸い眼鏡はヘッセの眼鏡。

山川

はい。ヘルマン・ヘッセの眼鏡で
兵士の写真を見る‥‥という作品です。

米田知子《ヘッセの眼鏡―兵士の写真を見る》1998年 ゼラチンシルバープリント ©Tomoko Yoneda, courtesy of ShugoArts

──

別々の場所にあったってことでしょうか？
ヘッセの眼鏡と、兵士の写真って。

青野

最近、米田さんにお会いしてお聞きしたら、
「両方とも記念館にあったもの」だそうです。

ご遺族のところで
メガネや遺品をお借りするケースもあると
うかがいましたが、
記念館にせよご遺族にせよ、その交渉はなかなか大変。
一筋縄ではいかないようです。

──

この１枚を撮るために‥‥たしかに。
こっちの眼鏡は、マハトマ・ガンジー。

米田知子《マハトマ・ガンジーの眼鏡―「沈黙の日」の最後のノートを見る》 2003年 ゼラチンシルバープリント ©Tomoko Yoneda, courtesy of ShugoArts

青野

画面のほぼ中央に、
生前のヘッセやガンジーが愛用していた
眼鏡のレンズを大きく捉え、
鑑賞者はレンズ越しに、
ピントのあった資料の一部分を、見る。

──

こう見えてたのかな‥‥と想像しながら。

青野

わたしたち鑑賞者の視線と、
ヘッセやガンジーの視線とが重なりますね。

レンズのフレームの外側の部分には
ピントが合っておらず、
資料の全容は想像するのみなのですが、
そのことがかえって
歴史的な人物の「いち個人」としての
内面的葛藤、心のゆらぎや
交錯する感情を鑑賞者に想像させます。

──

ああー、なるほど。

青野

ピントの合った
「visible＝見えるもの」を媒介として、
わたしたち鑑賞者は、
「invisible＝見えないもの」に、
触れようとするわけです。

でも、このヘッセの「兵士」は
少しピントが甘いと思いませんか。
じつは、ヘッセは強度の近眼で、
第一次世界大戦の際に、
入隊を志願したのにそれを理由に断られてしまった
という逸話が残されています。

──

そうなんですか。

青野

そこまで米田さんは再現されたのでしょう。
ヘッセはその後、改心し、
「愛は憎しみよりも美しく、
理解は怒りよりも高く、
平和は戦争よりも高貴であるはずだ」と
新聞に寄稿して弾劾されました。

ヘッセがどんな思いで
整列する兵士ひとりひとり、
あるいはその写真を見たのか‥‥
米田さんのこのシリーズは、
「歴史」あるいは「歴史と人間」に対する
認識の再検証そのものであるのかもしれません。
これらの作品は、
2008年に品川の原美術館で開催された
米田さんの個展を機に収蔵されました。

──

すごいなあと思う写真家の方の作品には、
かならず、
アイディアが含まれているんですよね。

写真が上手とか映っているものがステキ、
みたいな、
ぼくらがふだん接している「写真」とは、
別のもののような気がします。

青野

本当に。米田さんはつい先日、
ご自身の創作活動について
「20世紀の歴史の傷を追いかけている」と
表現されていました。

──

歴史の傷。なるほど‥‥。
そして、こちらは奈良美智さんのお部屋。

山川

はい、品川の原美術館から移設しました。
壁からなにから、ぜんぶです。

ここに再構築する際には、
奈良さんご自身にご足労いただきまして、
オブジェやドローイングを
ひとつずつ再展示していただきました。

青野

昨年には、奈良さんの故郷である
青森県立美術館での大規模な「奈良美智展」に、
部屋ごと貸し出したんですよ。

「東京から群馬に移せたんだから、
青森にも持っていけるよね」と（笑）。

奈良美智《マイドローイングルーム》2004/2021年 ©Yoshitomo Nara 撮影：木暮伸也

──

へええ。

青野

もともとは、個人邸宅の時代には
バスルームだったスペースを
原理事長から提供されてつくられた部屋です。

奈良さんご自身のお気に入りの音楽のカセットテープとか
煙草の灰皿、
描きかけて捨てたエスキースも散乱してますね。
奈良さん自身は、アトリエを見るのは
「作家の頭の中をのぞくようなもの」
だとおっしゃっていました。
いつだったか、奈良さんが突然、
大きなクリスマスツリーを抱えていらっしゃって、
それを部屋のなかに飾ったこともありました。
こちらでも、12月には奈良さんにご連絡して、
それを再現しているんですよ。

──

いいなあ。

青野

奥のワインボトルは、
品川での奈良さんの個展の準備中に、
ファンの方が門の前まで持ってきてくれたものなんです。
奈良さんに、お渡しくださいって。

そのワインを、ありがたく
奈良さんと一緒にいただきまして‥‥（笑）。
さらにその場で、空になったワインボトルの
エチケットのところに
奈良さんがドローイングされて、
机の上にポンっと置かれたんです。

──

おお、飲んでもらった上に展示までされたと。
差し入れの「し甲斐」がすごい。

そしてこちらの暗幕の奥は、束芋さんの作品ですね。
最近、すごく気になってます。
東京都現代美術館で開催されていた、
精神科医で美術コレクターの
高橋龍太郎さんの展覧会で見て以来ですけど。

青野

そう、高橋先生もコレクションされていますね。
《にっぽんのちっちゃな台所》という作品。

──

映像作品を多く手掛ける方なんですか。

束芋《真夜中の海》2006/2008年 ビデオインスタレーション ©Tabaimo 撮影：木暮伸也

青野

独特の世界観による手描きのアニメーションを、
空間に合わせてインスタレーションする作品で
高い評価を受けているアーティストです。

日本の伝統的な木版画を思わせる色彩を用いることも
特徴のひとつですが、
ここではモノクロームで
浜辺に打ち寄せる波が表現されています。

──

はい。

青野

2004年の品川での個展のために作られたこの作品は、
当時は中二階のバルコニーから
奈落の底の荒海を見下ろすようなイメージで
発表されました。

当館で購入を決めた際、
「群馬の建物には２階はないんだけれど、
この作品に相応しいインスタレーションを
一緒に考えましょう」
と具体的なアイデアもないまま約束してから２年後、
こういった空間ができました。

──

うまく理由を言えないのですが、
ぐっと見入ってしまう力があります。映像に。

青野

やっぱり、「画力」がすごいと思います。
惹きつけてやまない表現力がある。
束芋さんは、まず、
一本のアニメーションの映像を、
ひとコマずつ手描きでつくるんです。

それを展示空間に合わせて
さまざまなかたちにインスタレーションする。
パリのカルティエ財団での個展の際には、
天井にプロジェクションされた
同じ《真夜中の海》のアニメーションを、
ゲストが床に寝ころがって見たこともありました。