──

領木さんのあこがれ、
日本最大の64メートルのアンテナって、
いつごろできたんですか。

領木

1984年です。

安部

あ、ぼくとほぼ同い年だ。

深田

臼田世代だね。

──

あー、松坂世代より少し下の（笑）。

領木

だから、40年ちかく稼働しています。
基本的にアンテナの寿命って
20年くらいだと言われてるんですが。

──

まだ、がんばってるんですか。

深田

ちょっとおじいちゃんな感じだけど、
はい、まだ動いていますね。
「はやぶさ２」とかも運用してます。

安部

えーっと、これは自分で撮った写真？

領木

そうです。どこだと思います？

深田

いやいや、アンテナクイズやっても、
ふつうの人答えられないから（笑）。

──

さっぱりわからないです。

領木

答えは、鹿児島県の内之浦にある
20メートル級のアンテナです！

内之浦20メートルアンテナ、領木さん撮影＆提供

──

領木さん、写真も上手なんですね。

深田

ほら、好きだから。異常に。

──

ですよね。親が撮る子の写真みたいに、
「愛」が写ってますもんね。

ちなみにですが、
こういうアンテナを設計してる人って、
どういった‥‥。

深田

臼田の64メートルのアンテナの場合だと、
三菱電機さんがつくったので、
三菱電機さんが設計しているんです。

でも、臼田の「後継」として建設された
54メートルの美笹のアンテナは、
2021年に運用がはじまったんですが、
プロジェクト開始の時点で
臼田の建設を経験した人がほぼいない、
という状態だったんです。

──

おおー、「プロジェクトＸ」みたい。

領木

なにせ「30年以上」の空白ですから。

臼田のときに新人だった人が、
大ベテランになってらっしゃったとか。

深田

臼田のときは、いまみたいに
「コンピュータシミュレーション」で
設計しておらず、
おどろくことに
手計算でやっていた時代なんですね。

だから、大げさでなく、
「どうやって計算したのかわからない」
ことも多かったし、
究極は「図面が残ってない」ケースも。

──

ひゃあ、おもしろい（笑）。

安部

アンテナに限らず、衛星なんかでも、
過去の設計資料を見ると
何だかよくわかんない手書きの図とか、
手計算の結果とかを
使っていたりするんです。

──

そうなんですか！

そういう、メモみたいなものの集積で、
64メートルもの大きさかつ
表面のゆがみ0.2ミリみたいな物体を
つくってしまうんだ‥‥人間って。

深田

現代では、耐震から何から、
１から10までコンピュータで設計して、
すべて記録が残せますけど。

手計算で組み立て上げたっていうのは、
本当に恐ろしい話です。

領木

信じられません。

深田

だから、実際どうやってつくったのか、
よくわからない部分もあるんです。

臼田の、64メートルのアンテナって。

──

そんなふうにして建設されたものが、
いまだにきちんと動いていて、
はるか遠くの宇宙にいる
「はやぶさ２」を追ってるだなんて。

深田

別格ですね。臼田は。

──

その臼田のあと、満を持して
みんなの期待を背負ってうまれたのが、
美笹の54メートルのアンテナ。

深田

そうです。35年ぶり、とかです。

──

その間も、
アンテナはつくってきたでしょうけど、
ようするに、
ここまで巨大なのは「臼田以来」だと。

領木

せいぜい34メートル級ですね。

──

つくる必要性が出てきた‥‥んですか。
ようするに。

深田

やっぱり、さみしいことですけれど、
臼田が、古くなってしまったんですね。

安部

とくに、内部の電気製品の部分って、
この30年の進化が半端なくて。

はっきりいって別物になってますし。

夏の美笹局、54メートルのアンテナ。深田さん撮影＆提供

深田

かといって、駆動する部分、
とんでもない大きいモーターなんかは、
新品に取り替えようとしたら、
１回ぜんぶバラさなきゃいけないとか、
そんなことしてたら大変すぎる。

ようするに、
新しいものをつくるのと変わんないね、
みたいな話になるんです。

──

そこで「新たにつくろう」と、なった。

安部

そうです。逆に言えば、
ここまでの超大型パラボラアンテナは
この先しばらくつくらないと思うんで、
プロジェクトに携われた人は
本当にラッキーだったなと思いますね。

──

おふたりは‥‥ご担当されたんですか。

深田

はい。ただわたしは、どちらかというと、
アンテナが完成してから
いま現在、いろいろと担当していますね。

中身をバージョンアップしたり、だとか。

領木

わたしも、最後の方だけ関わりました。

──

おおー、よかったですね！

安部

次に、「ゴジラ」がやってきたときには、
ぜひともブッ壊してほしいです。

ゴジラに壊されるってことは、
日本の「ランドマーク」的なものとして、
認知してもらえた証拠なんで。

──

東京タワーみたいに。なるほど。

ちなみにですが、ゴジラじゃないけど、
こんな大きなお椀のところへ
台風が襲来したら、どうなるんですか。

領木

ホームポジションと呼んでるんですが、
お椀を真上へ向けて、
めちゃくちゃデカい鍵というか、
金属の棒を「ブスッ！」と刺すんです。

動かないよう物理的に固定するんです。

領木

台風って、大変なんですよ。本当に。

人工衛星を運用している側の人たちは、
台風を観測したいわけですけど、
こっちにしてみれば、
アンテナが壊れるかもしれませんから。

──

あー‥‥、なるほど！

たしかに
観測したい人の気持ちもわかりますが、
おふたりにしてみれば‥‥。

領木

運用を止めたいんです。

台風が接近するギリッギリまで粘って、
「いまだ！　止めろ！」
って言って金属の棒を入れようしても、
もう入らなかったりするんです！

深田

アンテナが強風でガタガタ揺れちゃって。

──

はあ‥‥いろんなことがあるなあ（笑）。

何か、巨大パラボラアンテナと言っても、
やっぱり「人間の話」なんですね。

安部

そう、ロケットの打ち上げとかも、
「本当ですか？」という話があるんです。

現代ではコンピュータを使って
軌道を予想したり確認したりできますが、
初期は「ワイヤスカイスクリーン係」
と呼ばれる人たちがいたそうなんですね。

──

ワイヤスカイスクリーン係。

安部

言葉で説明しづらいんですけど、
四角い木枠にロケットの軌道を描いた
斜めの針金が引いてあるんです。

その木枠に監視者の頭部を固定して、
枠内の軌道の針金の線と
実際に飛んでいくロケットの軌道とを
照らし合わせて、
重なっていれば「オッケー」みたいな、
ロケットの軌道を
肉眼で確認していた人たちなんです。

──

えええ‥‥ウソみたい。
いつまでいらしたんですか、その人たち。

安部

もちろん、ウン十年前ですけど。

当時は、打上げ直後は
ロケットのテレメトリ通信が安定しないので、
安定するまでの間の監視を
訓練を積んだ職員によって補っていたんです。

──

その人たちが見て、仮に軌道がズレてたら、
つまりは、もしかして‥‥？

安部

はい、「指令破壊」を検討することになります。

司令部に連絡して、
そこから指令破壊コマンドを送って
空中分解させます。
重要なのは、
変なところに飛んでいって被害が出ることを
防ぐことなので、
そうなる前に空中で破壊するんです。

──

そんな大役を、木と針金で作った道具と、
訓練を積んだ「おのれの眼（まなこ）」とで。

領木

すごいですね‥‥！

──

その仕組みって、
顔を固定する人の「その日の体調」とかに
よったりしないんですかね？

何ていうんですか、
その、今日は顔がむくんでます‥‥とか。

安部

昨日、飲みすぎちゃってとか？

さすがに
体調変化でどうこうはならないよう、
工夫して固定していると思います（笑）。
でも、驚きますよね。

領木

地上局でロケットを追跡していた人も、
初期のころは、
１と０の数字の連なりで、
位置情報を「読んで」いたそうですし。

──

というと？

深田

磁気テープに穴をあけた
「１」と「０」を表したデータを読んで、
「あ、大丈夫だね」とか。

熟練のベテラン職員になると、
その穴の連なりを、ひと目で読み取って、
ロケットの状態を知るという。

──

そんなふうにして、
ロケットって飛ばしていたんですか‥‥！

深田

まともなコンピュータがなかった時代は、
そんな感じだったそうです。