─

『ねじまき鳥クロニクル』など読まれて、
村上春樹さんの作品に
どのような印象を持ちましたか？

インバル

勝手ながら、
私と創作の出発点が近いと感じました。
村上さんも自身の“体感”から
物語を書いているのではないかと想像します。

─

インバルさんも体感をキーにしていると
おっしゃっていましたもんね。

インバル

私は舞台を通して、
村上さんは書くことを通して、
体感からインスピレーションを受けた
恐怖、情熱、喪失、みたいなものを
限りなく羽ばたかせていると感じました。

─

羽ばたかせると、
どこに行くのでしょうか。

インバル

そうですね‥‥
現実離れしたもの、
魔法的な想像上のなにか。
つまり、マジカルでいびつなものにまで、
飛んでいけます。

ですが、村上さんの作品がおもしろいのは、
マジカルでいびつなものの大元は
「人間である」ということが、
しっかり描かれていることです。

─

奇妙な世界と人間はつながっている。

インバル

そんなイメージですね。

想像の世界の遥か彼方、という話をしましたが、
結局は我々人間の頭から生まれている。
なので、どれだけマジカルでいびつでも、
感情とつながったところから書かれているから、
どこか実感を伴って読めるのではないかと思います。

─

なるほど。

インバル

そのときの感情や状況によって、
物語のとらえかたが大きく変わるのは、
その物語が感情とつながっているからだと思います。

私も、はじめて読んだときと、
イスラエルの心苦しい状況を前にして、
今は物語のとらえ方が変わりました。

─

自分自身の状況によって、
物語のとらえ方が変わることはありますよね。

インバル

はい、だから今の私の体感も大事に、
小説のどの場面を選び取って
身体で表現するのか、ということは
長い時間をかけて試行錯誤してきました。

どんな踊りをするのか。
表現の質感はどんなものがいいのか。
どんな音楽で踊るといいのか。
そんなことをずっと考えています。

─

途方もないプロセスですね。

インバル

そうなんです。
村上さんの作品の感情を表現するために、
たとえば「苦痛」と対峙している登場人物の
感情を表現するためにどうすればよいのか、
ここ最近ずっと考えていました。
苦痛の根源は、あらゆる理由がありますよね？
象徴するなにかを身体で表現するために、
見せ方を非常に工夫しました。
そういうことがあちこちにある舞台です。

─

セリフではなく、あくまでも身体で？

インバル

セリフに託すこともありますが、
身体は言葉以上に表現できることがあるんです。
小説のなかで身体で表現すべきシーンを見つけては、
舞台にしています。

─

過去に上演された『羅生門』は古典作品ですが、
現代と古典の作品では
表現する際に違いがあるものでしょうか？

▲舞台「羅生門」撮影：渡部孝弘

インバル

すべての文学作品からことなる体感を得るので、
時代のくくりで表現の違いはありません。

ただ、今の質問で気づいたのですが、
ある”くくり”で表現の違いが発生するとしたら、
それはヘブライ語や英語と日本語という
言語のくくりは大きいかもしれません。

─

ヘブライ語や英語と、日本語では、
表現の特徴がことなるということですか？

インバル

表現というより文学や言葉の特徴として、
日本語は「行間」が特徴的だと思います。
だから、小説を読むときも、
行間を読む力が自然と必要とされる。

─

ああ、なるほど。

インバル

日本の文学作品は行間がものすごくあるんです。
なので、日本の文学作品を
ヘブライ語や英語に訳してしまうと、
平易になってしまうというか行間が伝わらない。

日本語という言葉自体が
想像をふくらませてくれる言葉で、
行間そのものを内包していると感じます。
それは素晴らしいですよね。

─

言われてみれば、たしかにそうですね。
行間や余白を感じることは多々あります。

インバル

「行間」を「身体」で表現できるのは、
私にとって最高なことなんです。
相性がいいんですよ。

─

その話を聞いていて思ったのは、
私はインバルさんの舞台を観るようになってから、
作品に対する触れ方が変わりました。
詩集や小説を読んでいると
「この作品をインバルさんなら
どうやって表現するのだろう」と
想像するようになったんです。

インバル

最高の褒め言葉。
とても、うれしいです。

─

日本の文学作品ではないのですが、
たとえば『星の王子さま』を読んでいたとき、
そんなことを思いました。

どうしてなのかうまく言葉にできなかったのですが、
インバルさんが「行間」を大事に創作されていて、
『星の王子さま』も行間がたっぷりある
作品だから共通点を感じたのかもしれないと、
お話を聞いていて思いました。

インバル

作品に対する触れ方は、どう変わりましたか？

─

そうですね‥‥
書かれた言葉以上のことを
想像するようになったかもしれません。
あと、読んだときの感覚として、
もっとカラフルになりました。
なので、読んだあとに
絵を描きたくなることがあります。

インバル

素晴らしい。
私も、作品を読んだあとに必ず絵を描きます。

演出のほかに舞台美術も手がけるのですが、
舞台美術を考えるときのアイデアソースは、
読んだあとに描いた「絵」からきています。
そのあとに立体物をつくることもありますが、
まず絵を描くことからはじめる。
物語と対話するような感覚で。

そうすると絵を通して、
自分の体感を認識できるんです。

─

言葉ではなく絵で体感を認識するんですね。

インバル

ときには言葉にすることもありますが、
絵のほうが、想像がつかないところまで
飛び立つことができるんです。

とりあえず描くと、
直感的に「これだ」とクリアな感情を
見つけることもあれば、
長いプロセスを経ることもあります。
たくさんスケッチをして
自分の体感を整理しながら、
創作のはじまりにたどり着きます。