──

大道さんの『犬の記憶』に出てくる、
寺山修司さんと
新宿の路上ではじめて出会う場面が、
とっても印象的で、
映画みたいに
その光景が目に浮かんでくるんです。

森山

あのときも、中平と一緒でね。

──

ええ。

森山

まだ中平が『現代の眼』という雑誌で
編集者をやっているころで、
写真もはじめてなかったんだけどね。

すでに知り合いだったんで、
よく新宿で酒を飲んだりしてたんです。

──

はい。

森山

で‥‥あるときに
「これから、寺山修司さんのところに
原稿を取りに行くんで、一緒に行かない？」
って言うから。

新宿のコマ劇（場）の近くの喫茶店で、
いまはもうないけど、
寺山さんには、そこではじめて会った。

──

寺山さんとの出会いの場も、
街、荒野だったんだなあ‥‥と思って。

すでに有名人だったんですよね？

森山

映画俳優みたいだった。

──

わあ。たたずまいが。

森山

うん。東映の映画俳優みたいな恰好を
しているときと、
日活の俳優みたいな恰好してるときと、
そのときどきで、いろいろでね。

とても雰囲気のある人だった。

──

カッコよかったんでしょうね。

森山

とにかく着るものにはこだわっていて、
独特のおしゃれ。寺山流のおしゃれ。

──

どういった方だったと思われますか。
いま、思い返すと。

森山

目の前にいても、どこか懐かしい人。

──

へぇ‥‥。

森山

寺山修司って人は、そんなところがある。

懐かしいんだよ。体温が伝わってくる。
みんながそう思ったかは、知らないけど。

──

大道さんは、そう思われた。

森山

うん。

──

それは、いい感情ですよね？

森山

もちろん、いい感情。

言葉に、ちょっとなまりがあったんだよ。
青森だから、あの人。
でさ、話し出すと、じつに魅力的なんだ。

──

おお‥‥で、その後、寺山さんからも、
お仕事を頼まれるようになるわけですね。

森山

うん、ちょうどそのころ、
中平が
寺山さんの『あゝ、荒野』という小説の
担当編集をやってたんだけど。

──

のちに、すごい新装版が出た本ですよね。

町口覚さんが造本した、
本物のボクシンググローブで革張りして、
鋼鉄の箱に入った、
非常識なほど重くて「２０万円」もする。

森山

そう、その元になった本だけど、
中平は、写真のほうに来ちゃったんです。

寺山さんが、じゃ、中平の写真を使おう、
森山の写真も一緒に使おうって言って。
３人で、いろいろ、おもしろかったよね。

──

魅力的だったんだろうなあ。

森山

寺山さんね。寺山さんは、チャーミング。
じつにチャーミングな人だった。

──

お顔立ちからも、そんな感じがします。
自分は写真でしか見たことはないですが。

森山

どんな人に対してもそうだったか‥‥は、
ぼくには、わからないけども。

少なくとも、
ぼくとか中平と一緒に仕事をしていたり、
くだらない話をしているときは、
とっても‥‥チャーミングな人だったよ。

──

大道さんと中平さんにとっては、
かわいがってくれた先輩って感じですか。

森山

うん‥‥。

──

年齢はどれくらい、違ったんですか？

森山

３つとか、せいぜいそれくらい。

──

えっ、そうなんですか。
案外、それほど上じゃないんですね。

森山

でも、あのころの３歳は大きかった。
寺山さんは、ぼくより先に
いろんなことをもうはじめてたしね。

そういう意味で、
ぼくにとっては「大人」だったよね。

──

大人。

森山

仲間っていう感じとも、違ったしね。
中平とは仲間、友人だったけど。

ぼくの『にっぽん劇場写真帖』という
最初の本にも関わってくれたり、
寺山さんとは
本当にいい仕事ができたんです。

──

文章を寄せてくれていますよね。

森山

いい出会いだったな。

──

自分と同じ世代にも、写真家さんって、
たくさんいるんですけど、
ひとり、石川直樹さんもそうなんです。

森山

ああ、石川さんね。

──

石川さんから何度か聞いた話ですけど、
まだ若くて駆け出しのころ、
大道さんに、新宿のゴールデン街で
写真を見てもらったことが、
その後、写真家としてやってくための、
大きな糧になったって。

森山

彼が、２０代前半くらいだったのかな。

ゴールデン街の飲み屋の２階で、
彼の撮ってきた写真を見せてもらった。
あとになって石川さんは
「自分ではそんなに感じない写真に、
大道さんは感じてくれて、
これがおもしろいんだと言ってくれた」
って、そんなことを言ってた。

──

はい、あの日がなかったら、
写真を辞めていたかもしれない‥‥と、
おっしゃっていました。

先日、小林紀晴さんも、
写真を辞めようかと思っていたときに
大道さんの『犬の記憶』を読んで、
思いとどまったっておっしゃっていて。

森山

ああ。

──

大道さんって、
たくさんの若き後輩写真家のピンチを、
救ってきたんだなあ、と（笑）。

森山

そんなつもりはなかったけどね。

──

はい、結果として。

浅田政志さんも、面識のない段階で、
大道さんの個展にうかがって
勇気を出してデビュー作を渡したら、
のちに、
とても丁寧なお手紙をいただいたと。

森山

ああ、そうっだった。

──

みなさん「大道さんはやさしい」って。
口をそろえて。
後輩にも、丁寧に対応してくれるって。

森山

誰にでも出しているわけじゃないから。
おもしろいなあって思う人にだけだよ。

──

わざわざ手紙を出す理由の、ある人に。

森山

うん。

「この人には、何か感じるものあるな」
と思うから、出してるんであって。

──

石川さんのときは、
石川さんのほうから、見てくださいと、
連絡が来たわけですよね。

で、ゴールデン街で待ち合わせをして。

森山

そうですね、うん。
会ったらおもしろいし、割にいい男で。

──

いい男！　たしかに（笑）。

森山

性格も率直な男でさ。
グダグダと面倒くさいことを言わない。

──

石川さんが撮ってる写真って、
大道さんの写真とは、違いますけども。

森山

彼は登山家でもあるわけだからね。
それこそ世界中を撮っているよね。

写真に対するスタンスは違うんだけど、
でも、
写真に対する気持ちは、一緒だからね。

──

スタンスは違うけど、気持ちは一緒。

森山

そう思うよ。

──

そういうのって、わかるものですか。

森山

わかる。

──

気持ちが一緒の写真を撮る人とは、
わかりあえるものですか。

森山

うん。たとえ、本人を知らなくてもね。

写真を見たら、わかる。
「ああ、この人は、おもしろいな」と。
それは、わかるんです。

──

なるほど。

森山

自分の写真とは違うかもしれないけど、
そんなことはどうでもよくて。

その人の写真を見ればすぐにわかるし、
写真というものを通じて、
こちらの感覚を突き刺してくる人とは、
わかりあえるんです。

森山大道『MIRAGE』より