──

大道さんって、ちっちゃいころから、
街に‥‥荒野に、
ドキドキする子どもだったんですか。

森山

とにかく、街へ出るのが好きだった。

あまり友だちもいなかったし、
友だち付き合いも好きじゃなくてね。

──

あ、そうですか。

森山

孤独だったとは思わないけど、
それより一人が好きだったんだよね。

子どもだからお金もないし、
まだ、写真のことも知らなかったし。
とにかく、街が好きだった。
そこへ出さえすればドキドキできた。

森山大道『記録33号』より

──

当時は街に出て、カメラもなくて、
ドキドキしてた以外に‥‥
何を、してらっしゃったんですか。

森山

あてどなく、ただ、フラついていた。
それだけ。
そしてとにかく見る、そして感じる。

ぼくの家は父親がいわゆる転勤族で、
いろんなところを点々としていて。
小学校だけでも、
３回か４回は、変わっているんです。

──

転校生でらしたってことは、
存じ上げていましたが、そんなにも。

森山

そういう子どもは、どこへ行っても、
友だち付き合いというより、
街付き合いをするようになるんだね。

──

街と、付き合う。

森山

街へ出るのが好きで、歩くのが好き、
見るのが好きだった、とにかく。

だから、そのままなんだよ。いまも。

──

カメラを手にしただけで。

森山

そうだね。

当時は、手には何も持ってなかったし、
写真にも興味なかった。
ただただ街をフラフラ歩きまわってる。
そういう子どもだったし、
それは今も、根本的には変わってない。

──

どうして、
そんなに街がおもしろいんでしょうか。

森山

街、外界、荒野って、
あらゆるもので構成されてるじゃない？

風景だけでもなく、
モノだけでもなく、
人間だけでもなく。

──

はい。

森山

おもしろさも辛さも感動も悲しみも、
あらゆるものが混濁して混沌としてる。

そういうところ。

──

それで６０年間も毎日、街へ出て。

森山

そうだねえ。

いまはもう、
すっかり写真を撮る人間になってるし、
当然「撮る」んだけど、
本来は「街に出ていく」が先なんだよ。

──

写真は「後」だった。

森山

だって、街へ出るとさ、
あらゆるものがおもしろいわけだから。

──

でも、毎日毎日、同じ街を歩いて‥‥。

森山

うん、結局ぼくはこれまでの６０年間、
同じ場所をフラフラしてきたでしょ。
そうしてる自分自身も、
そんなに大きくは変わるわけでもない。

でも、街がおもしろくなくなったとか、
つまんなくなったってことは、
まったくありませんとは言わないけど。

──

ええ。

森山

まあ、ない。

──

ない。

森山

街は、ずっと、おもしろかった。

カメラを持って歩いてりゃ、
その日は、終わっていくわけだけれど、
そんなことを６０年も繰り返したのは、
やっぱり、
街が、荒野が、おもしろかったからで。

──

続けてこられたことが、証拠であると。
街の、荒野の、おもしろさの。

森山

そうじゃない？

──

街そのもののおもしろさもありながら、
今回、大道さんのことを
何人かの人にインタビューしたら、
みなさんそろって、
大道さんには「飽きない才能」がある、
と、おっしゃっていました。

だから、そういう部分もあるのかなと。

森山

体質だよね。

──

あ、飽きない体質（笑）。

森山

うん。

──

これまで新宿や池袋だけじゃなく、
パリ、ニューヨーク、ブエノスアイレス、
さまざまな国の荒野を、
さまざまに歩いてらっしゃいますよね。

国が違えば街も違うと思うんですけど、
何かを感じることはありますか。

森山

大きな街、小さな街、いろいろ歩いた。
でも、どこも大きくは変わらない。

──

あ、そうですか。街というものは。

森山

ぼくは、どんな国の街へ行っても‥‥
写真を撮りに行っているわけだけどね。

つまり、どの街へ行っても、
そこでやることは変わらないんだよね。
朝、ホテルで起きて、街へ出て、
どっかそのへんでコーヒーでも飲んで。
あとはただただ、カメラを持って
フラフラ、フラフラしてるだけだから。

──

パリでも、ニューヨークでも、
歌舞伎町でも、ブエノスアイレスでも。

森山

エッフェル塔を撮らなきゃとか、
自由の女神を撮らなきゃってことって、
ぼくには、ないから。

──

何々しないといけない義務は、ない。

森山

ない。とにかく荒野をフラフラしたい。
どこかへ行ってしまいたい、
その気持ちが、いまもずっと続いてる。

もちろん国が違えば、街も人間も違う、
細かいことはいろいろ違うけど、
だからといって、
写真が変わったりは、しないんだよね。

──

撮る「対象」も、変わりませんか。

森山

うん、自分のスタンスっていうものは、
ブラジルでも、
日本でも、大きくは変わらないと思う。

──

言葉が通じない街を
たった一人で歩いていたりするときは、
頭の中で、
いろんなことを考えそうですけれど。

森山

どうだろう。
ひとりでブツブツ言ってるだけだから。

──

あ、ブツブツと（笑）。

大道さんのエッセイ『犬の記憶』には、
とりわけ「パリ」に憧れがあったって。

森山

若いころ。１０代の半ばくらい。

──

思春期のころ、遠く彼方のパリに‥‥。

森山

憧れた。
とにかく「パリだパリだ」と思ってた。

──

ニューヨークでも、ロンドンでもなく。

どうしてパリは、
そんなにも人をひきつけるんでしょう。

森山

どうしてだろうね。

──

アジェも、ブレッソンも。
ドアノーだって、ブラッサイだって。

森山

ぼくの場合は、自分の姉が、
『ひまわり』とか『それいゆ』とかを、
読んでいたのが大きかった。

それを見て、すっかり憧れたんだよね。
「自分もパリへ行ってみたい、
いつか行ってやる、
きっと夢のようなところにちがいない」
って、ずっと思っていたから。

──

女の子向けのファッション誌ですよね。
『ひまわり』とか『それいゆ』って。

森山

うん。昔のね。

──

戦後の色を失った時代の女性のために
中原淳一さんがつくった、
華やかでキラキラした夢のような雑誌。

森山

その夢のお裾わけをもらってたんだよ。

──

若き日の、大道さんが、
あの赤やピンクの眩しい雑誌を眺めて、
パリを夢見ていたとは。

森山

姉の部屋で片っ端から眺めてましたよ。

──

何だか意外で、おもしろいです（笑）。

森山

あ、そう？